“說明什麼？”他問。
“說明這些符號……和我有關。”我說，“不是偶然出現的。它們是從哪兒來的？為什麼我會夢見它們？”
老園丁站在門口，背靠著門框，手插進衣兜。他望著我，眼神複雜。
“當年有個女人，”他忽然說，“常在這屋寫這些東西。”
我和陳硯同時轉頭。
“穿紅裙子的女人。”他繼續說，“她不讓我進，但我透過門縫看過。她在牆上畫這些符號，一邊寫一邊念。她說……這是‘通往完整的門’。”
空氣一下子沉下去。
紅裙子。符號。完整。
這三個詞撞在一起，像鑰匙插進鎖孔，咔噠一聲，開了條縫。
“她是誰？”陳硯問。
老園丁搖頭：“我不知道名字。只知道她是實驗的人。後來……她不見了。”
我低頭看著相機螢幕。那張剛拍下的符號靜靜躺在那兒，像一隻睜開的眼睛。
“這些符號，”我說，“不是密碼，也不是編碼。”
“是什麼？”陳硯問。
“是記憶。”我說，“是別人留下來的記憶。它們被刻在這裡，是因為寫的人知道，總有一天，會有人能看懂。”
我抬頭看向老園丁：“你為什麼現在才說這些？”
他沒立刻回答。過了幾秒，才低聲說：“因為只有當第七個人走進這間屋，我才被允許開口。”
我心跳漏了一拍。
第七個。
我數了數牆上的符號群落——一共七組，彼此間隔相等，像是按順序排列的。
“你是說……”陳硯聲音發緊，“林鏡心是第七個？”
老園丁沒否認。
房間裡安靜得能聽見呼吸聲。我的手心出汗，相機握得更緊。我忽然意識到一件事——從我拿起相機那一刻起，我就在記錄這些符號。而在此之前，我一直在拍那些不該存在的影子：走廊盡頭的紅裙背影，鏡子裡多出來的女人。
它們不是幻覺。
它們是訊號。
“這些符號，”我低聲說，“可能是解開母體意識秘密的關鍵。”
陳硯看向我：“你怎麼這麼肯定？”
“因為我夢見它們。”我說，“而且……我畫過它們。在我不知道自己是誰的時候。”
”。開解沒們他但。過對比案檔拿人有，前閉關所養療在。號符些這究研人有過見我“：頭點點丁園老
。問我”？究研在誰“
。了默沉又他
。會不在現至。了說會不他道知我
。上合才，扯一力用我。了住卡，半一到拉鍊拉。裡包回塞本寫速把，機相起收我
。我問硯陳”？辦麼怎步一下“
。丁園老向看我
。話說沒也，沒他。上板地廊走在，長很得拉電手被子影，口門在站他
。思意的他了白明我但
。點終是不號符些這
。標路的去過向指是們它
。索目盲在是不們我道知我，次一這但，重濃舊依暗黑。方前向照電手，裡廊走在站人三們我。來上跟硯陳。邊他到走，前向步邁我
。西東個某近接在正們我
。西東的久太了埋被個某
。深廊走向指，手起抬丁園老
。說他”。走邊那往“
