地板又震了一下。
這次很輕。
像一次呼吸結束，另一次即將開始。我盯著那張泛黃的照片，七歲的我站在門框裡，穿著白裙子，笑著。可那不是我的記憶。那是他們塞給我的殼。
陳硯站起身，走到飲水機前，給自己倒了杯水。他喝了一口，放下紙杯，杯底在桌面上留下一圈淺痕。
“明天傍晚。”他說，“我們一起去。”
我點點頭。
沒再說別的。
他知道我在想什麼，我也知道他在怕什麼。我們都不確定明天會不會回來，不確定看到的東西能不能承受，更不確定——當我們真的回到開始的地方，會不會發現，所謂的“開始”，早就不存在了。
第二天傍晚，天色壓得低，雲層厚實，透不出一點光。老園丁準時出現在704門口，手裡還是那把鏽跡斑斑的園藝剪，鐵口朝下，像是怕劃傷誰。他沒敲門，只是站在那裡，背脊微彎，像一截被風壓垮的老樹枝。
我拎著相機包，拉鍊沒拉嚴，露出一角黑色皮套。陳硯穿了件深灰夾克，肩上揹著工具袋，裡面裝著手電、撬棍、絕緣手套。我們一句話沒說，開門，關門，下樓。
公寓外的花壇靜得反常。草葉貼地生長，綠得發暗，沒有蟲鳴，連風吹過的聲音都沒有。老園丁走在前面，腳步不快，左腳落地時總比右腳慢半拍，像是骨頭裡嵌著舊傷。
我們打車到城西，司機一路沒說話，後視鏡裡他的眼睛時不時掃過來，大概覺得三個大晚上往廢園跑的人不太正常。車停在一條斷頭路盡頭，鐵門歪斜地掛在兩根水泥柱之間，半邊塌在地上，藤蔓纏成網，把門縫堵死了大半。
“就這兒。”司機說。
我們下車，車門關上的聲音特別響。
老園丁伸手撥開藤蔓，鐵門發出刺耳的摩擦聲，像是有人用指甲刮黑板。他側身鑽進去，我們也跟著進。
院子裡荒得徹底。雜草齊膝，踩上去軟綿綿的，底下不知道藏著什麼。幾棵老樹歪斜著，樹皮剝落，露出灰白的木質。主樓在院子深處，三層高，窗戶全破了，窗簾爛成條，掛在窗框上隨風輕輕晃。
“花還在長。”老園丁突然說。
我順著他的視線看去。樓門前的花壇裡，幾株紅玫瑰開得正豔，花瓣厚實，顏色濃得發紫。它們被修剪過，枝條整齊，葉子乾淨，和其他地方的荒蕪格格不入。
陳硯皺眉：“你一直來打理？”
老園丁沒回答，只往前走。
我們跟上。
主樓門虛掩著，木門下半截腐爛了，一腳就能踹開。老園丁推門，吱呀一聲，屋裡一股黴味混著灰塵撲出來，嗆得人喉嚨發緊。
手電光切開黑暗。走廊地面鋪著碎瓷磚，有些已經翹起，踩上去會滑。牆皮大片剝落，露出裡面的磚塊和鋼筋。天花板上有水漬，黑一塊白一塊，像地圖。
“檔案室在二樓東側。”老園丁說，聲音低，但清楚，“我以前每天打掃。”
他帶路，我們一前一後跟著。樓梯是鐵質的，臺階中間凹下去，踩上去哐當響。二樓走廊更窄，門牌都掉了，只剩編號還釘在牆上。
他停在一扇門前。門框歪斜，鎖眼鏽死，門縫裡塞著一團發黑的抹布。
陳硯從工具袋裡掏出撬棍，插進門縫，用力一扳。木頭裂開的聲音在空樓裡迴盪，驚得我肩膀一抖。門開了。
屋裡比外面還黑。桌椅翻倒，檔案散了一地，有的粘在地板上，有的被老鼠啃過，字跡模糊得認不出。一張辦公桌抽屜拉開一半，掛著，像張著嘴。
。住停然忽，面牆過掃束，著照口門在站我。穩而快作指手，套手著戴。找翻裡櫃矮的落角在，下蹲心鏡林
。西東著刻上牆
。深更得顯，畫刻複重方地些有，扭扭歪歪條線。字文像又，案圖種某是像，齊整列排，號符形環圈一。的來出劃下一下一銳尖用。的刻是，寫是不
。說我”。西東有兒這“
。來過走都丁園老和心鏡林
。碼種某像又，畫孩小像，連相尾首，組筆五到三由都號符個每——了晰清更號符的上牆，時開睜再，眼下了閉我。起亮燈閃，聲一嚓咔，機相出拿裡包從
。說聲低心鏡林”。過見沒“
。的寫序順按是像，致一向方的列排們它，是的怪奇最。的刻尖刀或匙鑰用是該應，刺有緣邊號符。點近照電手用，下蹲我
。段片剩只容，過燒緣邊，黑焦頁紙。頁殘張幾出層底屜從，下幾了翻又心鏡林
”……傷損逆可不……斷中驗實……%86率步同波腦“，念”……3#容“
”？的做誰？驗實麼什是這“：越皺越頭眉，頁紙過接硯陳
。答回人沒
。不一，上牆在，長很得拉電手被子影的他。深廊走著，們我著對背，口門在站丁園老
”？樣一的上紙和是不是“，號符的上牆著指心鏡林”，字些這“
