我拿紙頁比對。不一樣。紙上的字是列印體，符號則是手刻的，風格完全不同。
“可能是不同人留的。”我說。
林鏡心沒說話，又拍了一張照片。
就在這時，遠處傳來聲音。
短促，規律，像是輪子卡住，滾動一下，停頓，再滾動一下。
我們全都僵住。
手電光緩緩轉向走廊。那邊黑得看不見盡頭，只有幾扇門敞著，像黑洞洞的嘴。
聲音又來了。
這一次更近。
我們沒動。陳硯慢慢把手伸進工具袋，摸出一把強光手電。老園丁抬手，做了個“別動”的手勢。
聲音停了。
黑暗重新合攏。
過了幾秒，老園丁才開口，聲音低得幾乎聽不見：“它不喜歡被人翻舊賬。”
我沒問“它”是誰。
我們都明白。
林鏡心收起相機，沒再拍照。她站起身，看向走廊深處。
“往那邊走？”她問。
老園丁點頭，轉身邁步。
我們跟上。腳步放得很輕，但地板還是會響。手電光照著前方，走廊兩側的門都關著，門把手上積滿灰。空氣越來越悶，像是很久沒人呼吸過。
走到第三扇門前，老園丁停下。門沒關嚴，露出一道縫。
他推開門。
屋裡是間病房。鐵床還在，床墊發黴，塌陷成坑。牆角有個小櫃子，上面放著一隻玻璃瓶，瓶口敞開，裡面殘留著褐色液體。
林鏡心走近，用手電照瓶身。標籤沒了，但瓶底刻著一行小字：**樣本#7，儲存期限：永久**。
她抬頭看我。
我搖頭。
誰都沒說話。
老園丁走到窗邊。窗戶封死了，木板釘得密密實實，但有一條縫隙。他透過縫往外看。
“天快黑了。”他說。
。失消在正一後最，面外
。的穩是還作但，抖點有手的。子櫃回放子瓶把心鏡林
。說”。續繼得們我“
。口門向走，轉丁園老
。響輕聲一來傳頭盡廊走，時這在就
。子是不
。音聲的上關門是
。了上關實確但，輕很
。向方個那向看都全們我
。不紋，兒那在黑的下剩。廊走半一到照能只，去過照電手
。前向步邁，話說沒丁園老
。上跟們我
。上冰薄在踩像都步一每
