門鎖落下的聲音很輕，像是布料摩擦。但陳硯還是聽見了。他背抵著鐵皮門框，手還撐在牆上，指縫裡卡著灰。我站在三步外，沒再靠近。房間比剛才看的更小，牆角有黴斑，床腳鏽得發黑。那張鐵架床是唯一的傢俱，床墊塌了一邊，像被什麼重物壓過很久。
他低頭看了看自己的手腕。那裡有一圈紅痕，是我剛才拉他時留下的。我沒說話，轉身走向門口的小臺桌。桌上放著我的相機，膠片盒，還有從基地帶出來的筆記本。我開啟相機後蓋，取出一卷膠片，對著燈看了眼。底片上有些模糊的影子，像是人，又不像。我把它們一張張夾在木夾上，晾在繩子上。燈光從背面透過來，牆上就浮出一片扭曲的暗影。
陳硯動了。他慢慢走到床邊坐下，試了試床墊的彈性。然後抬頭看牆。
那些符號已經貼滿了四壁。是我用老照片剪裁、拼接、反轉後印出來的。有的來自704室的走廊，有的來自療養所廢棄病房的地板紋路，還有一些，是我自己在夢裡畫過的線條。它們圍著床鋪形成一個環，正中心就是他坐著的位置。我不確定這東西能不能真正困住人，但我知道他會感覺到不對勁。
他伸手摸了下最近的一張紙片。指尖剛碰到邊緣，整個人忽然僵住。太陽穴突突跳了兩下，耳朵裡嗡了一聲。他猛地縮回手，呼吸變重。
“別碰。”我說。
他沒應，只盯著那張紙。燈光照在上面，紙面微微反光，像是塗了層油。
我坐到桌前，翻開筆記本。第一頁空白，第二頁開始有字。我擰開筆帽，寫下第一行：“目標篩選標準”。下面列了三條：年齡六至十歲；街頭獨居超三個月；無親屬報案記錄。寫完後我劃了條橫線，隔開下一段。
陳硯下了床。他試著往門口走，腳步很慢。走到一半時，視線掃過左側牆面。那一排符號突然在他眼中晃了一下，像水波盪漾。他頓住，眨了眨眼，再看，又正常了。但他沒繼續往前。
他轉頭看我。
“你打算關我多久？”他問。
我沒有抬頭。“直到你需要留下來。”
“我不是孩子。”他說，“我不需要被安置。”
“不是安置。”我翻了一頁紙，“是保護。”
他冷笑一聲，聲音有點啞。“保護？你連自己是誰都沒搞清楚。”
我停下筆，抬眼看他。他站著，背微微弓著，右臂的傷口又滲血了，順著袖口滴下來，在水泥地上砸出幾個小點。他好像還是沒感覺。
“你知道這些符號是什麼？”他問。
“是我拍下的東西。”我說，“它們記得一些事。”
“記得什麼？”
“不該忘記的。”我合上筆記本，拿起相機，重新裝進一卷新膠片，“比如，誰該活著，誰該消失。”
他往前走了一步。“林鏡心。”
我看著他。
“你還記得你答應過我什麼嗎？”他聲音低了些，“你說你要一起查清真相，不是一個人走進黑暗。”
我沒有回答。我把相機掛在脖子上，站起身，走到牆邊，取下一張符號紙。它在我手裡安靜地躺著，邊緣有些毛糙。我對著燈照了照，背面有鉛筆寫的編號：07-34。這是第七號容器的第三十四次記錄。
陳硯又動了。他衝向門口，伸手去擰把手。鎖死的。他用力撞了一下門，門只震了震。然後他回頭，看向四周的符號。就在這一瞬間，所有紙片似乎同時顫了一下，像被風吹動，可屋裡沒有風。
他捂住頭，單膝跪地。
我走過去，蹲在他面前。他喘得厲害，額頭冒汗，眼睛睜不開。
“它們不喜歡你亂動。”我說。
”？麼什幹想底到……你“，牙咬他
”。步一下備準“，來起站我”。備準在我“
”？樣一你抓們他像？孩小抓？麼什是步一下“
。認否有沒我
