清晨六點四十分，天光剛透出灰白。橋洞底下溼氣重，石壁上凝著水珠，一滴一滴落進鐵皮桶裡，發出悶響。火堆只剩炭灰，幾個孩子裹著毯子蜷在角落打盹，那個男孩坐在最裡面，背靠著牆，膝蓋抵著胸口。他右手小指缺了一截，指甲蓋是歪的，像是小時候斷過沒接好。
我站在洞口，手裡拎著保溫飯盒。雞蛋羹是我今早五點起鍋煮的，加了蔥花和一點醬油，溫著。我沒走近，只把飯盒放在昨天那個石墩上，離他兩米遠。然後轉身，假裝去繫鞋帶，實則用餘光盯著他。
他沒動。
七點零二分，一個穿破棉襖的小女孩走過去，拿起飯盒看了看，又放下。她朝男孩的方向努了嘴，低聲說了句什麼。男孩抬頭看了我一眼，眼神不躲也不迎，像看一件擺錯了位置的東西。
我沒有回應，只是慢慢往後退了十米，在一處塌了半邊的水泥臺邊坐下。地面潮溼，我剛坐下，左腳就一滑，整個人側摔在地，腳踝撞到石頭，發出一聲悶哼。
聲音不大，但我看見他的手指動了一下。
時間一點點推過去。風吹進來，帶著遠處菜市場的氣味。有人推著三輪車路過，鈴鐺響了一聲。我低頭揉著腳踝，額角滲出汗，呼吸略重。其實不疼，但表情得像真的一樣。
七點十三分，他站起來了。
沒有跑，也沒有快走，就是慢慢地、一步一步挪過來。他在離我一步遠的地方蹲下，沒說話，眼睛盯著我的腳。
我抬起臉，衝他笑了笑。不是那種討好的笑，也不是憐憫，就是很平常地，像看見一個認識但不太熟的人。然後我從揹包裡拿出另一個密封飯盒，遞過去。
“你那份，我放涼了。”
他看著飯盒，沒接。
我說：“怕冷，吃壞肚子。”
他伸手接過，開啟蓋子，聞了聞，開始吃。動作很慢，一口一口，像是在確認味道是不是真的。吃完後，他把蓋子扣好，放在地上，然後伸手扶我。
我借力站起來，順勢抓住他的左手。他的手很涼，掌心有繭，應該是常撿廢品磨出來的。我拉著他往前走，語氣輕：“走吧，前面有家店，熱水能泡開鞋裡的泥。”
他沒掙，也沒問，跟著我出了橋洞。
外面街道還沒完全醒。早餐攤剛支起來，油條在鍋裡翻滾，香味飄出半條街。我們沿著人行道往南走，穿過兩個路口，拐進一條舊鐵路支線。鐵軌兩邊長滿荒草，枕木裂了縫，有些地方已經塌陷。這條路不通公交，也沒監控，走著走著，人就沒了。
九點零八分，工廠輪廓出現在前方。紅磚牆剝落大半，屋頂塌了一角，鐵門鏽死，掛著一把不知多久沒人動過的鎖。我停下腳步，感覺到他身體僵了一下。
“要進去？”他問，聲音啞。
“嗯。”我說，“有個地方能坐，還能避風。”
他沒動。
我鬆開手，後退半步，舉起雙手做了個“你沒錯”的手勢，像警察勸人別跳樓那樣。“我不強迫你。我只是……想幫你找個安全的地方睡覺。”
他盯著我看，嘴唇微微發抖。
我從包裡取出一張泛黃照片。那是我七歲時在療養所拍的，只剪下了衣角——一條深藍格子裙的邊，和一枚珍珠髮卡。我把照片舉到他眼前，指著遠處廠房西側的窗戶：“你媽媽以前在這兒工作過。我想帶你去看看，如果你願意。”
他眼睛眨了眨。
我沒催，等了足足三十秒。他終於點頭。
我笑了下，重新牽起他的手。這次他沒抗拒，但腳步明顯變沉，像是每一步都在計算距離。
我們繞到工廠西側，有一段圍牆塌了半截，露出個狗洞大小的缺口。旁邊灌木叢生，枝條帶刺。我先鑽過去，回身拉他。他剛抬腿，胳膊就被荊棘劃了一道，血立刻滲出來，不深，但疼得他猛地抽氣。
”！媽我識認不你“，氣空裂撕音聲，喊然突他”！子騙“
。跑要轉他
。朵耳過颳風是只喊聲一那才剛像就，兇沒也，慌沒上臉。齊平線視他和，上地泥在跪接直是而，膀肩他按沒也，服他拽沒，去上追我
”。理會我，傷個這“，口袖他開掀輕輕，片棉伏碘兒出拿，包揹啟開我”。人壞是不我但。分部一你了騙我“，說我”，對得說你“
。來下掉沒，裡眶眼在掛淚眼，抖在還他
。袋口他進塞片棉的下剩把後然，好，可創出拿裡包從我，藥完。吭不聲一，牙著咬他。抖不手，穩作。上口傷他在，片棉開撕我
”。去進要不要定決再們我，了好你等“，說我”。係關沒，來出哭就疼“
。來下平慢慢吸呼，不著站他
。勻均吸呼，常正溫但，快很跳心他到覺能我。眼著閉，上肩我在靠頭，扎掙沒他。來起抱他把腰彎，麼什說再沒，他著看我
。著黑面裡，半一了拉簾捲皮鐵，外米十三在門的房廠主。高更面外比草雜，瓦爛和石碎著鋪面地。區廠在落們我，牆矮道一後最過越
。眼睜沒，了睫他。上頰臉的灰了沾他在落，來進照斜。定穩步腳，走前往他著抱我
。聲出沒也，沒，邊這著睛眼的濁渾。著垂隻一另，上柄鍬在搭手隻一，害厲得彎腰，裝工的白發得洗著穿他。著站鍬鐵著拄丁園老，下影樹的外米十三
。步停沒但，他見看我
。走前往續繼，眼一了看頭低我。上面鞋我在打，葉枯片一起捲，區廠過吹風
。的溫，側頸我在吸呼的他
