水泥地上的裂縫像乾涸的河床，橫七豎八爬了一地。我盯著它看了三個鐘頭，或者更久。頭頂通風口透下來的光沒變過，灰濛濛的，照得手背上結的血痂發亮。
手腕被麻繩勒在鐵管上，皮肉早磨破了，一動就滲水。我不敢甩手，怕牽動繩結髮出響動。但剛才那一陣——牆縫裡傳來的聲音，很輕，是腳步，還有金屬門開合的吱呀。她走了。去廢工廠那邊了。
我試了第七次扭動手腕。前六次都只讓繩子陷得更深。這次不一樣，血出得多，滑進了繩股之間。我把拇指頂在鐵管焊接的毛刺上，借力一蹭，麻繩鬆了半寸。夠了。
我猛地往前撲身，整條胳膊脫出繩圈，腳踝上的扣也沒綁死，是她急著走時疏忽了。我滾到牆角，背靠著冰冷的磚面喘氣。五根手指張開又握緊，指尖發麻。
牆上有劃痕。不是新刻的，是舊的，在磚縫之間連成行。我湊近看，心跳加快。那不是胡亂抓撓，是符號——和她在相機暗盒底部畫的一樣。快門速度程式碼，膠捲型號縮寫，還摻了些變形的檔案編號。我在修復室見過這類標記，老技師用來標註底片批次。她用這個當密碼。
我摸著那些刻痕，一段段念出來：LJX-704-Φ9→KF。LJX是她名字縮寫，704是房間號，Φ9可能是日期或代號，箭頭指向“KF”。“KF”不是標準縮寫。但我猜到了。空房（kongfang）？不。記憶蠶房（jìyì cánfáng）。她把那個地方叫“蠶房”。
我低頭看地面。水泥硬得像鐵。牆角有塊碎石，半埋在灰裡，尖角朝上。我把它摳出來，掌心立刻被割了一下。
時間不多。
我跪在地上，用石頭刻字。先寫“704→廢工”，意思是704室通向廢棄工廠。再畫一個相機符號，加箭頭指向“牆符=金鑰”。最後兩個字最重要：“救孩”。不能寫全句，來不及。只要有人看見，能看懂，就夠了。
石頭太鈍，刻一筆抖三下。我咬住下唇，用力壓下去。水泥屑飛進眼睛，我不敢眨。剛寫完“孩”字最後一撇，遠處傳來鎖鏈輕響。
我一腳踢散地上的粉末，把碎石踢進牆根陰影。翻身坐回原位，左手趁機把一小塊鋒利的石片塞進掌心，右手迅速把斷開的麻繩繞回鐵管，纏了兩圈，假裝還是捆著。我靠回去，閉眼，呼吸放慢。
門開了。
她站在門口，風衣下襬沾著草屑，臉上有汗，嘴唇發白。她看了我一眼，沒走近。
“你還在這兒。”她說。
我沒睜眼，只哼了一聲。
她走到我面前蹲下，伸手探我額頭。我聞到她指間有股焦味，像是燒過什麼東西。她的手很燙。
“你出汗了。”我說。
她收回手，“外面熱。”
她站起來，往角落的水桶走了一步，又停下，回頭盯住地面。我的心跳停了半拍。
她沒發現。只是說：“別想逃。你逃不出去。”
我沒答話。
她轉身出門，鎖門聲比平時重。鏈條拖過地面，遠去了。
我睜開眼。
掌心裡的石片硌著肉，尖端朝內。我把它攥緊。剛才她蹲下的時候，我眼角餘光看見她左袖口裂了一道口子，露出裡面的皮膚——有一小塊青灰色的斑，像陳年墨漬。那種顏色……我在姐姐的病歷照片上見過。神經組織壞死的初期表現。
她已經開始崩了。
我慢慢抬起手，把石片貼在胸口，隔著衣服按住心口位置。那裡悶脹得厲害，像塞了團浸水的布。我不是為了自己活著才掙扎的。從二十年前在檔案室翻到那份殘頁開始，我就知道這事沒終點。姐姐死前最後一頁筆記上寫著：“容器會替換，計劃不會停。”
現在我明白了。我不是來阻止它的。我是來當最後一個見證人的。
我挪了挪屁股，把身體往牆角縮了點。頭頂的通風口還在漏風，吹得我後頸發涼。我盯著剛才刻字的地方。粉已經蓋住了痕跡，但我知道它們在下面。像種子埋進土裡，等一場雨。
。燒在西東的是，度熱的覺。度七十到不溫氣，城雲天今可，”熱面外“說才剛起想然忽我。了停都風連，鳥有沒，聲車有沒。常反得靜安面外
”。面介有所掉毀就，媽子孩見聽果如“：字行一後最的裡記筆姐姐是的抄，小大蓋甲指，條紙張一著藏面裡。的開摳點點一甲指用我是，小個有面側幫鞋。過換沒就起天那室下地這進拖我把從，週三快了穿鞋雙這。沒我。了鬆帶鞋。腳的己自看頭低我
。媽故無緣無會不子孩，道知我但。面介是個哪道知不我
。候時是不在現。來出拿沒我。在還條紙。晃了晃輕輕，上朝尖鞋，來起抬腳左把慢慢我
。聲步腳有又面外見聽，候時的九十七到數……三，二，一。吸呼數始開我。些了圓磨經已緣邊，片石著握仍指手。眼上閉，上牆回靠新重我
。是不次這
。了開離後然，秒幾了停外門在人有。探試著帶，穩，慢，奏節種一另是
。眼睜沒我
。制控的出在正事些有，道知我但
。雪的聲無場一像。轉旋緩緩，著浮裡柱在塵灰。置位的字刻才剛在照，來進切斜線的細極道一。口風通向看，眼開睜我
。了幹經已，口小道了裂候時麼什知不裡那。角了指拇用，手起抬我
。來回再沒聲步腳的外門
”。了快“：說聲低我
。見聽人沒，上地在落音聲
