風衣下襬掃過鐵皮門檻時帶起一串灰。我跨進廠房，腳底踩碎了一片乾枯的爬山虎葉子。屋裡比昨天更暗了些，牆角那臺老式加溼器還在轉，霧氣從出風口慢慢湧出來，像一層薄紗蓋在沙發背上。
孩子坐在特製座椅裡，頭歪向一邊，睫毛微微抖。他沒睡著，但也不算醒。這是最好的狀態。
我把相機放在小茶几上，金屬外殼碰著玻璃面，發出“當”的一聲輕響。他眼皮跳了兩下，手指蜷了蜷。我沒說話，先繞到他背後摸了摸後頸。皮膚溫熱，不燙，說明昨晚的記憶錨點還在吸收。我鬆開手，在記錄板上畫了個勾。
然後我坐下來，膝蓋壓著地毯邊緣坐下。這個角度正好能平視他的眼睛。我把身體往前傾了十五度，像之前那樣。右手伸過去，輕輕撫他的頭髮。髮絲有點油，好幾天沒洗了，但我不能現在給他洗澡。流程還沒走完，中途打斷會引發記憶排斥。
左手順著手臂滑進風衣內袋，我把膠捲相機拿了出來。拇指按在回捲鍵上，輕輕一撥。
“咔噠。”
聲音不大，但在安靜的屋子裡很清晰。他的肩膀往下沉了一點。
我又撥了一下。
“咔噠。”
這次他眨了眨眼，視線慢慢對焦在我臉上。
我開口：“從前有個小女孩，住在開滿茉莉的小院裡。”語速放得很慢，每個字都拖得長一點，“每天清晨，媽媽都會給她扎辮子，一邊梳頭一邊唱歌……”
我說一句，停七秒。看他瞳孔有沒有收縮。看嘴角會不會動。
第一次講這個故事時他還會掙扎，現在不會了。他只是聽著，眼珠不動，呼吸變深。我繼續說：“那天雨很大，媽媽抱著你跑過巷口，怕你淋溼，把傘全傾向你……你的鞋是乾的，她的褲腳全溼透了。”
他嘴唇輕輕動了一下。
我知道通道開了。
我合上相機，換左手去掏照片。那張泛黃的紙片一直貼身收著，邊角已經磨毛了。我把它拿出來時，指尖蹭到了背面用鉛筆寫的編號：T7-3。這是我寫的，不是她留下的。我不記得什麼時候開始寫這些數字的，但每次做完都會記一筆。
我把照片貼在他額頭上。畫面是個穿紅睡裙的女人背影，站在一扇門前，外面陽光很好。其實這圖是我自己畫的，用舊相紙翻印過三次才做出泛黃的效果。他看不見正面，也不需要看見。
“你看，”我壓低聲音，幾乎貼著他耳朵，“她一直在等你回來。只要你記住這些事，她就會轉身看你一眼。”
他吸了口氣，胸口起伏變慢。雙手慢慢抬起來，交疊放在胸前，像禱告。
然後他開始重複：“媽媽在等我……媽媽在等我……”
一遍，兩遍，三遍。聲音越來越輕，到最後只剩嘴皮在動。
我往後退了兩步，站直。屋裡燈光自動暗了三分，像是感應到了什麼。其實沒有感應器，這只是個定時電路，設在植入完成十五分鐘後調光。但它總在這個時候變暗，像是配合某種節奏。
我看著他低著頭的樣子，忽然覺得眼前晃了一下。
不是眩暈，也不是眼花。是另一個孩子的臉，短暫地疊在他身上。短髮，穿藍白校服，左耳有顆痣。我記得那張臉，可我想不起名字。我眨了眨眼，那層影子就散了。
我低頭看了看自己的手。指甲邊緣有些發灰，尤其是右手食指。我最近剪得勤，但還是能看到一點黑線往肉裡鑽。沒關係，只要不影響操作就行。
我走回茶几邊，拿起記錄板。上面有一欄寫著“異常反應”。我盯著看了幾秒，最後還是劃掉了剛才想填的內容。不該記這個。這不是異常，只是視覺暫留。人都會有的。
我把板子夾回腋下，又看了眼牆角的加溼器。水箱快空了，霧量小了很多。我彎腰開啟櫃子，取出一瓶新水，擰開蓋倒進去。水流進機器的聲音很悶，咕嘟咕嘟的。我一邊倒一邊數，倒到第七下時停住。不多不少，剛好夠撐到下次更換。
放下瓶子時，我的袖口被櫃門鉤住了。布料撕開一道小口，露出裡面的手腕。那一塊皮膚顏色不對，青灰中帶點紫，像是墨水滲進了皮下。我沒看太久，只瞥了一眼就拉下袖子。
。升提在度接明說，事好是這。度半低還天昨比，常正度溫。頭額他探手，來下蹲我。見不聽乎幾得輕音聲，話句那唸在還他。前面子孩到走新重我
。像蠟個像來起看他讓，上臉他在落，的灰鉛是的來進照璃玻髒過。低很得雲，著天外窗。灰的上子拍了拍，來起站我
。說我”。’家‘了起記子孩個一又“
。了慣習就也了多聽，靜點有會總方地種這。源聲找頭回沒我。冷脹熱道管的間房壁隔是能可也，風是能可。我是不也，他是不。聲一了應輕輕誰有乎似裡屋，候時的口出話
。太氣空，久太待室下地在晚昨是概大。活靈太不是就，疼不。響聲一的咔，節關下一了活我。僵點有然突肩右為因，拍半慢時平比作。鍊拉上拉，裡包回塞機相把我
。覺的髮頭過穿指手的媽媽和香莉茉見夢，了子院個那見夢經已他許也。麼什憶回力努在是像更。法閉種那的著睡是不但，眼了上閉他。子孩眼一了看後最我
。眼一了看頭回我前門出臨。去出能才側得我，著塌半門鐵。口門向走轉我
。上蓋膝在搭，去下落慢慢又後然。西東的見不看麼什抓去想是像，中空在懸，來起了抬手隻一他
。管再沒我
。磚塊半的來出前之了住蓋，角牆了到兒旋著打張一中其。屑紙的上地起帶，點一來進吹風。攏合全完門止防，上地在撐木的後門把手順，廠工出走我
。了見不看在現但。的來出摳頭石用人有是，深很，字個幾著刻本原裡那
。了停風
。碑墓塊一像，裡那在趴地靜靜片紙
