風剛停，紙片貼在牆角不動了。我站在工廠外頭，袖口撕開的那道口子被風吹得翻了一下。右肩還是僵，我甩了兩下胳膊，咔的一聲輕響從關節裡傳出來。沒管它，抬腳往前走。
花壇在公寓樓東側，離廢廠區有兩百步遠。我照常走這條路回住處，經過黃楊木叢時腳步慢了半拍。風衣內袋裡的相機還在，我伸手摸了摸邊角，金屬殼有點涼。確認完就繼續走，沒停留。
但我走過三秒後，剪刀聲才重新響起。
“嚓。”
老園丁低頭看著手裡的枝條，剛才那根已經剪斷了，可他沒扔。捏在指間看了兩眼，然後丟進腳邊的麻布袋。袋子半滿，全是枯葉和斷枝。他直起腰，掃了一眼花壇北口——那裡是通往廢車道的捷徑，泥地上有幾道車轍，最近被壓得頻繁，印子深。
他放下剪刀，從褲兜掏出箇舊本子，封皮發黑，頁角卷著。翻開一頁，上面畫了張簡易地圖：公寓、圍牆、鍋爐房、廢棄工廠，連成一條歪線。他在工廠位置點了三個紅點，又用鉛筆劃了條虛線，從704室視窗連過去。
本子合上，塞回兜裡。
他拄著鐵鍬把站直，駝背比平時更彎了些。眼睛混濁，但盯人的時候會突然亮一下。剛才那個女人，穿灰風衣，走路不快，肩膀一高一低，像是右邊吃力。她三天來五趟，每次都走這條道，包背在左肩，右手偶爾摸胸口的位置，像護著什麼東西。
不是錢，也不是藥。
是相機。他見過那種型號，膠片的，早年療養所醫生用過。那時候沒人拍照，除了記錄病人狀態。
他彎腰拎起麻袋，往物業儲物間走。路上碰見保潔阿珍推著清潔車過來，兩人在拐角碰上。
“王伯，今天這麼晚還不收工？”阿珍問。
“肥土要用完。”他嗓音啞，像砂紙磨過木頭，“順路送一趟。”
阿珍點頭，把手裡的水桶遞過去：“幫我提一下？我去換拖把。”
他接過桶，桶底有剩水，晃盪著。兩人並排走了一段。阿珍閒聊：“你說怪不怪，最近東牆那邊總有霧氣冒出來，白天黑夜都這樣。我以為是管道漏了，可維修的老李說查不出問題。”
老園丁沒應聲。
“還有啊，前天我路過廢廠門口，看見一根木棍撐著鐵門，風一吹門晃，但就是不關。我說誰這麼粗心，進去看看吧，又不敢。黑乎乎的，聽著還有機器響，嗡嗡的，像加溼器。”
她頓了頓，“哦對了，那天我還看見一個女的從裡面出來，穿灰衣服，背個包，走得挺穩。是不是你們樓新搬來的？”
老園丁停下腳步。
“哪個方向出來的？”
“就正門，塌了半邊的那個鐵皮門。”
“幾點？”
“快七點吧，天還沒全黑。”
他點點頭，把水桶還給她，轉身走了。阿珍在後面喊：“王伯你今兒話真少！”
他沒回頭。
進了儲物間，他把麻袋放下，從架子後取出一袋複合肥。袋子破了個小口，他抖了抖，讓肥料灑出一點在鞋面上。這是掩護。真正要拿的是藏在化肥下面的一把鑰匙——銅頭，短柄，寫著“B1-3”。這地方早就沒編號了，但他一直留著。
鑰匙放進口袋，他扛起肥料往外走。
傍晚六點四十分，天陰得厲害，雲壓著屋頂。他沿著公寓外牆走，繞到南側再折向東，避開監控探頭。這條路他走了三十年，閉眼都不會錯。三十一年前，他親手埋過三個孩子，在鍋爐房後面的鬆土裡。那時他們叫他“守夜人”，後來改口叫“園丁”。名字變了，活兒沒變。
。黑全已天，時圍外區廠廢到走他
。裡往向方，的留午下天今是趟這的近最，有都回來，雙一止不。樣一的人風灰跟，長細，晰清印鞋。泥的上地抹了抹指手，來下蹲他。人個一進鑽能莫約，隙著撐木，塌半門鐵
。看裡往門著順他
。著歪頭，面上在坐人有，糊模廓發沙，裡往再。開散圈圈一氣白，轉扇風，兒那在擺溼加到看能但，弱很燈。來出飄角牆從，的淡淡，霧有裡屋
。底徹太得靜是，是不
。聽門上朵耳他
。子盒個某角牆自來，聲流電的輕極有還。的過步同是像，吸呼的奏節種一有只，鬧哭有沒，聲話說有沒
。直站，回他
。制控境環種某要需……者或，度溼要需西東的面裡非除。轉運置裝持維裡房廠棄廢在會人沒也。溼加裝方地這在會人沒
。線著上頭，子孩著躺裡罩璃玻，溼恆溫恆，樣這是也。艙養培的前年十三起想他
。去下荒裡這讓不人有——者或，視檢期定人有明說。積堆葉落有沒也，糞鳥有沒，淨乾片瓦的圍周，是的怪奇可。樑鋼出，角一了塌。頂屋看頭抬，步兩後退他
。快時來比伐步，開離轉他
”。昏黃至後午日每：定錨間時。控識意，困被似疑標目。行執持維，置裝帶攜，上以次三廠廢返往日每，姓林，灰“：下寫頁一新最在，子本出拿，旁箱工在放袋料把他，邊壇花到回
。”知未“改，”姓林“掉劃他
。”時大最霧，時子日明：機時潛“住圈，圈個了畫方下在後然
