合上本子，他開始收拾工具。剪刀、鏟子、手套，一一歸位。最後從箱底抽出一根鋁管，長約四十公分，一頭包著布。他掂了掂，放進外套內襯。
做完這些，他看了眼手錶：七點零二分。
他走向值班室，敲了門。
替班的小劉開門：“王叔？有事？”
“水管的事。”他說，“東牆根那片地太潮，我怕泡了地基。你今晚巡樓，繞開那邊，小心滑倒。”
小劉點頭：“行，我記下了。”
“還有，”他頓了頓，“如果看見有人往廢廠去，別管。可能是查線路的。”
“哦？現在還有人管那破地方？”
“說是檢測空氣質量。”他面無表情，“上頭派的。”
小劉笑了：“你還真信啊。”
他沒笑，只說：“信不信不重要，別惹事就行。”
說完，他轉身走了。
夜裡十一點，他躺在床上沒睡。窗外風不大，但樹影晃得厲害。他盯著天花板，腦子裡過著路線圖：從花壇後巷進，貼牆走十五米，翻矮圍欄，穿過碎石區，抵達工廠西側窗。那裡玻璃碎了一塊，夠人鑽進去。唯一的難點是落地聲音，地面有鐵皮殘片，踩上去會響。
他坐起來，從床底拖出一隻舊軍靴。鞋底厚，橡膠底紋深，是當年工地發的。他試穿了一下，合腳。又拿了條深色圍巾，矇住下半張臉。鏡子裡的人只剩一雙眼睛露在外面，渾濁底下透著銳光。
他熄燈，坐在桌前等。
時間一分一秒走。
他知道，有些事不能再拖了。
三十年前他們讓他守在這裡，不是為了種花。
是為了看住門。
而現在，門好像又要開了。
他起身，披上舊工裝，拉鍊拉到脖子。拿起鋁管，插進袖口暗袋。出門前看了眼桌上的本子，翻開最後一頁，原本空白，現在他用鉛筆寫下一個詞：“確認”。
寫完，他合上本子，吹滅檯燈。
走廊沒燈，他摸黑走下去，腳步輕得像貓。
外面風起了，吹動花壇邊的塑膠袋，啪啦作響。他沿著牆根走，身影融進黑暗。
工廠方向，霧氣比白天更濃，纏在屋頂，像一層裹屍布。
他走到圍欄外，停下。
看了看錶：十二點十七分。
他翻過欄杆，落地無聲。
。看裡往隙從次再，門鐵近他，後之步十
。微微尖指，中空在懸，來起了抬手左但，變沒勢姿人的上發沙。了更霧，轉在還溼加的屋
。西東的見不看麼什抓在像就
。吸呼住屏丁園老
。覺幻是不這，道知他
。合巧是不也
。等定決，退後慢慢他
。去進候時的濃最霧等
。汗出心掌，裡手在握管鋁，下蹲邊牆在靠他
。容清不聽，續續斷斷，喃呢的輕極聲一出傳然忽裡屋
。氣語了出聽他但
。媽媽在子孩是那
”。了來又“：說聲低，眼上閉他
。樣一不已神眼，時開睜
