我站了起來。
膝蓋還壓著水泥地的涼氣，腳底沾著血和灰。風從坡道上方灌下來，吹得我後頸一緊。林鏡心站在三階之上，背對著光，臉藏在陰影裡。她沒動，也沒說話，只是抬起一隻手，像在數空氣中的什麼東西。
我沒再衝上去。
剛才那股力氣像是被抽走了，胸口空蕩蕩的，只剩一陣陣發麻。我試著動手指，指尖還能蜷，可那種血管炸開的感覺沒了。紅絲還纏在胳膊上，斷了幾根，剩下的卻越收越緊，像活的東西貼著皮膚往肉裡鑽。
她閉了下眼。
四周的牆縫裡忽然滲出更多紅線，細得幾乎看不見，可一碰就割破皮。它們從磚石裂口裡爬出來，像蜘蛛吐絲，一圈圈繞上我的腳踝、小腿、手腕。我用力甩手，一根絲擦過臉頰，劃出一道血口子。
她抬手一扯。
我整個人被提起來，四肢張開，重新釘在牆上。鐵環咔噠一聲鎖死，骨頭撞得生疼。這一次比之前綁得更密，紅絲交叉成網，連脖頸都被勒住半圈。
“你用的是我的殘片。”她說，聲音平得沒有起伏，“它聽我的。”
我喘著氣，喉嚨裡全是血腥味。我想說話，想問她姐姐的事，可剛張嘴，她就看了我一眼。
“再說一句，”她往前走了一步，風衣下襬掃過臺階邊緣，“我就讓你永遠說不出話。”
我沒動嘴。
她走到我面前，離得很近。我能看見她左耳上的三枚銀環，最下面那枚有點歪。她伸手，指尖貼上我額頭。那一瞬，腦袋裡像被人塞進一團滾燙的線，猛地一攪。
畫面炸出來：一個穿紅裙的女人站在門邊，背對著屋子。門外有光，照在她的髮卡上，是珍珠的。一個小孩子蹲在角落，哭得喘不上氣。然後是另一扇門，又一扇，再一扇——無數個房間，一樣的佈局，一樣的紅睡裙背影，一樣的哭泣聲從門縫底下流出來。
我悶哼一聲，頭往後撞牆。
她收回手。“別試了。”她說，“每一次反抗，只會讓你更快變成我需要的樣子。”
我咬牙，想把那些畫面甩出去。可它們還在，黏在腦子裡，像反覆播放的舊膠片。我忽然意識到一件事——我不是第一次見這個背影。我見過，在我姐姐的抽屜裡，在她失蹤前最後整理的檔案夾中。那張照片只拍到女人的背，門口站著，沒回頭。
林鏡心退後兩步，低頭看了看自己的手。她的指節泛白，像凍僵了一樣。眉頭輕輕皺了一下，又鬆開。
“你不是第一個想逃的人，”她說，“也不會是最特別的一個。”
她轉身，走向坡道上方。腳步很穩，鞋跟敲在水泥上，一下一下。風衣蹭過臺階，留下溼泥印子。我盯著她的背影，喉嚨發乾。
就在她要推門的時候，她停住了。
沒回頭，聲音低了些：“第一批孩子已經聚集在舊工廠南門，時間到了。”
門開了條縫，外面是傍晚的天光，灰濛濛的。風吹進來，帶著一股陳年鐵鏽和潮溼木頭的味道。她走出去，門在身後合攏，燈也跟著滅了。
我一個人掛在牆上，喘氣。
紅絲還勒著，血順著小臂往下滴，在地上積成一小灘。我試著動肩膀，關節咔的一聲響，可身體根本不聽使喚。剛才那股力量徹底消失了，連一絲餘熱都沒留下。我張開嘴，想罵她，想喊名字，可聲音像卡在喉嚨裡，只能發出一點嘶氣。
我開始回想剛才的畫面。
那個背影，那扇門，那些重複的房間……為什麼我會看到這些？如果那是她的記憶，為什麼會進到我腦子裡？還是說，根本不是她的——是我姐姐留下的？
我姐姐最後一次見她，是在療養所值班室。那天她交了一份檔案，說“不能再繼續了”。然後人就沒了。檔案館後來清掉了所有記錄，只留下半本筆記，夾在一本修復手冊裡。我翻了二十年，才拼出一點點真相。
。掉吃我把部從正像好相真，在現可
。來下了慢都跳心連，量力有沒，面畫有沒。生發沒都麼什可。鹹腥口滿，來出湧刻立。己自醒疼想，舌咬我。走游下皮在西東麼什有像，著鼓筋青，紫發甲指。手的己自看頭低我
。眼下了閉我
。果結期預了出跑於終料資驗實到看像就。認確……種一是，怒是不也，怕是不。波有裡眼，刻一那的掙我在——事件一起想然忽我。子蟲的掉死像，微微在還紅的裂斷堆那角牆。糊模點有線視，時開睜再
。我止阻在是不
。步一這到做我等在是
。聲出沒，了我。氣熱著吸樣一命生有像，的溫溫，皮著紅。涼發始開也，木麻臂手。淺變吸呼，頭下垂慢慢我
。字個兩了說己自見聽於終我，鍾分幾十許也，鐘分幾許也，久很了過
。的來出冒裡人別從是像，輕很
”。了完“
。想能不也麼什。想不也麼什，牆的了裂面那面對著盯，眼著睜我。狀形的則規不塊一凝，暗發始開經已緣邊窪的上地。響吱咯門鐵得吹，起漸聲風外牆
。松沒一，繃舊依紅
。再不，側在垂指手的我
