黃昏的風從舊工廠南門吹進來，帶著鐵鏽和塵土的味道。我站在門口，米白色外套裹住身體，長髮披在肩上，手裡提著一籃熱牛奶和幾條毛毯。腳邊放著一個便攜音箱，正輕輕播放著搖籃曲。我沒有戴銀環，也沒有穿風衣。
孩子們已經到了。七個，站成半圈，最小的那個不過六歲，光腳踩在水泥地上，褲腿撕了一道口子。他們沒說話，只是盯著我看，眼神里有戒備，也有餓出來的浮光。
我蹲下來，把牛奶遞過去。“喝吧，涼了就不好喝了。”
那個大點的女孩接過杯子，手指發抖。她沒直接喝，而是先聞了一下。
“是甜的。”我說，“加了奶粉，不是白開水。”
她抿了一口，眼睛眨了兩下，然後猛地灌了一大口。其他孩子立刻圍上來要。我一個個分，不急，也不多給。每人半杯，剛好暖胃，不至於撐得走不動路。
“你們知道我是誰嗎？”我問。
沒人回答。
“我知道你們去哪兒都被人趕，睡橋洞、翻垃圾桶，大人說你們髒，說你們該進收容所。”我停頓一下，聲音放得更軟，“可我不這麼想。我想給你們一個家。”
他們互相看了一眼。那個六歲的孩子抬起頭，嘴唇乾裂：“真的？”
我點頭，站起來，拉開身後那扇改裝過的鐵門。門軸發出輕微的吱呀聲，燈光從裡面漫出來，是那種老式燈泡的暖黃，照在地上像融化的蠟油。屋裡鋪了地毯，拼成一隻歪歪扭扭的小熊圖案。牆上有畫，貼滿了彩色紙片，寫著“我們是一家人”。
“進去看看。”我說，“床是軟的，被子洗過，還有玩具。明天早上，我會做煎蛋和粥。”
他們猶豫著，腳步一點點挪動。那個最小的孩子最先邁進去，赤腳踩在地毯上，忽然停住，抬頭看我。
“你……會打人嗎？”
我笑了下，彎腰摸他的頭。“不會。媽媽怎麼會打自己的孩子呢？”
他愣住。其他人也愣住。
我沒解釋。我只是牽起他的手，帶他往裡走。其餘孩子跟上來，腳步越來越快，像是怕落單。我關上門，落鎖，插上電子遮蔽器。屋裡的音樂換了，依舊是輕柔的旋律，但頻率變了，低到幾乎聽不見，只在耳膜深處微微震動。
主廳中央擺著一圈小沙發，每個位置前都有一個小托盤，放著溫水、眼罩和一支筆。我讓他們坐下，一人一杯溫水，喝完後戴上眼罩。
“閉上眼睛，”我說，“現在開始，我們回家了。”
他們照做。動作整齊得有點奇怪，但我不點破。我走到投影機旁，按下啟動鍵。牆面亮起，畫面緩緩展開：一棟兩層小樓，院子裡種著向日葵，女人繫著碎花圍裙在廚房忙碌，背影溫柔。門開了，幾個孩子跑進來，喊著“媽媽”，她轉過身，笑著擦手。
那是我，又不是我。臉是合成的，笑容是調出來的弧度，連發間的珍珠髮卡都是後期加上去的。但沒關係。他們不需要知道真假，他們只需要記得。
我繞到每個人身後，輕輕按他們的肩膀。“你是小安，七歲，在學校畫畫得過獎。”
“你是小禾，最喜歡草莓味果凍。”
“你是小遠，爸爸上週出差回來，給你買了新球鞋。”
每說一句，他們的呼吸就沉一分。眼皮下的眼球緩慢轉動，像是在夢裡追著畫面跑。我繼續走，繼續說，聲音壓得更低：“你一直住在這裡。每天早上我叫你起床，晚上給你讀故事。你不曾流浪，沒有捱過餓，也沒被人踢出門外。你是被愛著長大的。”
牆上影像切換：我替一個孩子包紮膝蓋，哄另一個睡前喝牛奶，週末帶全家去公園野餐。所有孩子穿著同款童裝，顏色不同，樣式一致。他們笑，我也笑。背景音樂里混著笑聲，是採集來的，真實孩子的聲音，剪輯得毫無破綻。
現實中的孩子們嘴角慢慢揚起。有人哼了一聲，像在回應夢裡的自己。
我站到房間盡頭，看著這一排安靜的小臉。他們的表情鬆弛了，眉頭不再緊鎖，手自然地搭在膝蓋上。我開啟記錄儀，拍下這一刻。膠片相機咔嚓一聲，聲音很輕，但他們沒人驚醒。
。罩眼個一第下摘我，後時小個兩
。問我”？誰是你“
。脆清音聲，說他”。安小是我“
”？裡哪是這“
”。裡家“
”？人麼什是我“
”。媽媽的我是您“
。個二第問又我
”。禾小是我“
”。裡家“
”。媽媽“
。來上收我，後鍾分幾十。響沙沙筆鉛，去下發紙。畫畫們他讓我。豫猶不毫，樣一都答回個一每……個四第、個三第
。差不毫分都，置位的英公朵那下腳連至甚、向方的影、度角的框門——致一全完素元心核但，了塗的有，糙得畫的有。反卡髮珠珍間髮，笑頭回口門在站人，桌餐人三，院庭：同相都景場的畫張一每
。事心開麼什了見夢是像，下一了角但，醒沒他。角被掖了掖子孩個一替，手我。些了暖更來起看臉笑些那讓，上紙在照，的紅微出髮熱電的裡爐火。看翻張張一，上發沙的間中在坐我
。位床有所滿填到直，個一接個一，來會們他。見看能群人定特有只，的出釋碼暗的機貨售自角街過是息訊，上路在經已子孩波一下。圈迴定設新重，前機影投到走，起我
。波常異無，穩平部全，奏節吸呼的人個每著錄記墊應的下板地。植憶記合適最，段波θ在定鎖率頻，出輸續持音導引波腦。暈頭或吐嘔發引會不，鬆放人讓好剛度濃，劑安經神量微著放釋，常正行執溼加。置裝查檢始開，子袖起捲，套外掉我
】%3.78：率完蓋覆知認，立建已點錨憶記【：字行一示顯，起亮幕螢。碼輸，板面制控的上牆啟開我
。認確了點我
。向方個一同朝地齊整尖腳，子被藍淺的一統著蓋，上床小在躺們子孩。吸呼像得輕，播在還樂音有只，靜很裡屋。響悶的過經車火來傳遠，頂屋皮鐵著打拍風。了黑底徹天外窗
。眼一了看頭回，口門在站我
。西東的見不看麼什抓在像，上合又開鬆指手的他，見看只我。近走沒也，清聽沒我。麼什句一了囔嘟裡，個了翻子孩的歲六個那
。了靜安又他後然
。心開很得笑都人個每，們他給菜夾我，飯吃坐圍們我，裡片照。上影合的上牆在照，間房過切地斜斜線。燈壁盞一留只，燈主掉關我
