那是假的。
但我希望他們信。
我坐回角落的椅子，拿起相機，對著熟睡的孩子們拍了一圈。膠片走動的聲音很小，但在寂靜中格外清晰。拍完最後一張，我放下相機，搓了搓臉。
臉頰有點涼。
我很久沒這樣長時間說話了。嗓子發乾，太陽穴隱隱跳動。但我不能停。第一批才十幾個，後面還有更多。他們會在夜裡出現，在橋下、在廢棄商鋪門口、在地鐵通風口蜷縮著等天亮。
而我會在那裡。
我會蹲下，和他們平視。
我會說：“我知道你們沒人要，可我想給你們一個家。”
我會帶他們進來。
我會讓他們閉上眼睛。
我會告訴他們——你一直住在這裡。你從未離開。你被愛著長大。
我低頭看了看手錶。凌晨兩點十七分。空氣裡的氣味變得柔和，像雨後的草地。我聽見某個孩子咕噥了一聲“媽媽”，然後翻了個身，繼續睡。
我站起來，走到牆邊，把投影重新校準。畫面裡的我正在廚房擦桌子，背影纖細，動作熟悉。我盯著看了幾秒。
那不是我。
可也不是別人。
我伸手觸碰螢幕，指尖落在那個“我”的肩上。冰涼。
門外忽然傳來一點動靜，像是塑膠袋被風吹起，撞上了牆。我收回手，轉身看向鐵門。
沒有進一步的聲音。
我走過去，透過貓眼往外看。走廊空著，應急燈泛著綠光。我鬆了口氣，退後一步。
屋裡的音樂換了一首。依舊是搖籃曲，但旋律更慢了些。孩子們的呼吸同步了，像被同一根線牽著。
我回到椅子坐下，抱起雙臂。
眼皮有點重。
但我不能睡。
我還得等下一撥。
我還得繼續演下去。
我還得記住——現在我是媽媽。
不是容器。
不是執行者。
。人的人綁紅用室下地在個那是不
。人的見看眼一第時來醒們他是我
。笑得我
。溫得我
。們他下丟會不，方地個一有真上世這，信相們他讓得我
。戴沒都一天今我。在不環銀。耳左了我
。好更樣這
。痕劃有沒，跡有沒。淨乾節指，短很得剪修甲指。手的側在垂己自著看，頭低我
。親母的正真個像
。眼下了閉我
。揚微角，上朝臉，鬆放勢姿。睡在都子孩有所。間房過掃目，時開睜再
。頭點輕輕我
。天三過察觀頭街在我，孩是上際實但。孩男小個像，短很得剪髮頭，歲八莫約子孩的上床。床小張那面裡最向走，起站我後然
。角被高拉替，俯我
。下幾了皮眼，了然忽
。走沒我
。著等我
。醒沒
。字個兩出吐，開張輕輕但
。囈夢像，輕很音聲
。紙過劃鋒刀像
”。媽媽“
