凌晨兩點十七分，風從鐵皮屋頂的裂縫鑽進來，帶著一股陳年黴味和未散盡的奶香。我蹲在排風井邊緣，鞋底裹著粗布，手肘撐住鏽蝕的鐵板，一點一點往前挪。三十年前我親手畫過這棟樓的通風圖，每根管道走向都刻在腦子裡。那時候我還不是守園子的老頭，是療養所裡扛屍袋的雜工。
頭頂的夾層鐵網缺了一角，像是被人用工具撬開過。我抬頭看去，底下是一片昏黃的光。地毯鋪成小熊形狀，牆上貼滿彩紙，寫著“我們是一家人”。七個孩子躺在小床上，腳尖朝同一個方向，呼吸節奏一致得像被線牽著。投影機在牆上映出一個女人系圍裙做飯的畫面，臉是假的，動作卻熟得很。
我認得那張臉。
林鏡心坐在角落的椅子上，沒穿風衣，也沒戴銀環。她抱著相機，眼窩發青，手指搭在快門鍵上，時不時按一下。膠片走動的聲音很輕，但在這屋裡格外清楚。孩子們沒人驚醒，反而有人嘟囔了句“媽媽”，翻了個身。
我沒動。口含棉球防出聲，腰間的園藝剪刀硌著肋骨。我摸了摸內袋，記事本還在。剛才爬管子時寫了幾筆：南門有車轍印，新一批孩子會在三點前到；電子遮蔽器頻率固定，干擾視窗只有四分鐘；控制檯在左牆第三塊地板下，電源主線裸露。
她站起身，走到最裡面那張床邊，給一個短髮女孩掖被角。那孩子眼皮顫了顫，嘴唇動了動，又說了聲“媽媽”。林鏡心沒回應，只是伸手碰了碰她的額頭，動作輕得像拂灰。
我見過這種手勢。
三十年前，第一個容器死前那一晚，林晚也是這樣碰她女兒的頭。第二天早上，那孩子睜著眼躺在床上，嘴裡反覆念“媽媽”，可她親媽已經燒成了灰。
牆上的投影換了畫面：一家人吃飯，女人夾菜，孩子們笑。背景音是採集來的孩子笑聲，剪輯得毫無破綻。可我知道不對勁——θ波段的引導音混在搖籃曲裡，頻率低到耳朵聽不見，但腦波會跟著同步。這些孩子不是睡著，是被喂進同一個夢裡。
我慢慢抽出身體，從夾層另一側的檢修口下去。腳下是堆放雜物的儲物間，鐵架歪斜，地上積著灰。我落地時膝蓋響了一聲，忙貼牆停住。屋裡的音樂沒變，仍是那首慢速搖籃曲，孩子們的呼吸也還是齊的。
我繞到主廳後側，靠近控制檯的位置。牆面有道縫隙，能看清裡面全貌。林鏡心已回到椅子坐下，低頭搓了搓臉。她看起來累極了，但肩膀繃著，像隨時會彈起來。她看了眼手錶，兩點半。下一撥孩子快到了。
我掏出記事本，翻開一頁，在昏暗光線下寫下：“第七號啟動，群植開始。”字跡抖，但我寫完了。合上本子塞回去時，手碰到剪刀柄。這把刀用了三十多年，刃口捲了，把手纏著舊布條。它埋過三個失敗體，現在或許能切斷一根電線。
我深吸一口氣，推開通往主廳的小門。
地板感應墊輕微震動了一下，我以為是老化。往前走了兩步，離控制面板還有三米。
背後傳來腳步聲。
很輕，布鞋踩在地毯上的那種。我沒敢回頭，手摸到牆邊開關盒，指尖碰到金屬邊緣。
“你也來找家嗎？”
聲音從門口來。我猛地轉身。
林鏡心站在那兒，風衣垂地，相機掛在肩上，左耳三枚銀環閃了一下。她嘴角微揚，像笑，可眼睛是冷的。她沒靠近，就站在門框裡，目光落在我手上。
我退了半步，背抵住牆。右手悄悄握住剪刀柄，沒拔出來。
屋裡音樂換了，仍是搖籃曲，但旋律更慢。某個孩子咕噥了一聲“媽媽”，然後翻了個身。
她沒動，也沒再說話。就那麼看著我，像在等我自己開口。
我喉嚨發乾。三十年了，我一直澆水、除草、埋土，裝作什麼都不知道。可今天我看見那個小熊地毯，和當年失敗體臨死前畫的一模一樣。他們不是收容，是重演。一次又一次，把流浪的孩子變成她的孩子。
我張了嘴，想說點什麼。
她先開了口：“你見過幾個？”
我沒答。
“第一個在牆裡，第二個吞了藥片，第三個……燒壞了腦子。”她往前邁了一步，“他們都叫我媽媽，到最後也沒改口。”
我又退了半寸，後腰撞上控制檯凸起的角。
”。的來下活能不能次這，看來是你“，來下輕音聲，說”。的人救來是不你“
。認否沒我
”。號訊’母‘上接能就，兩再。三點七十八率完蓋覆知認，立建經已點錨憶記。了多整完前以比批這。楚清看看你那“：沒都角連次這，下了笑
。的走能還個一後最是也，個七第是。始開新重次七，七，敗失次七。滿填麼什懂我可，”母“麼什懂不我
。牆了上撞，起吹風被袋膠塑是像，靜點一來傳外門
。了見聽都們我
”。鐘分三剩只就，手在現要你“，說”。了來要撥一下“。上臉我在釘仍線視，頭回沒
。刀剪了握手的我
。反卡髮珠珍間髮，菜夾著笑人，飯圓團家一著映片照上牆。步同吸呼，揚微角，睡在仍們子孩的裡屋
。家是不那
。房蠶是那
。聲一的沙出發，條布過劃刃鐵。寸一鞘出刀剪，手起抬我
。沒但，了見看
。媽媽裡夢在子孩，後在門，裡手在刀，著站麼這就我
。響悶車火遠，皮鐵著拍風外屋
。著播輕輕樂音的裡屋
