風拍著鐵皮，搖籃曲輕輕播著。我握緊剪刀，刃口出鞘一寸，沙的一聲劃破布條。她站在門口，風衣垂地，銀環閃光，嘴角微揚，眼底冷得像凍住的井水。
我沒有退路。
她動了。
不是撲，也不是衝，就是往前一滑，快得不像人走路。我滾向控制檯側面，背脊撞上金屬邊框，疼得眼前發黑。手肘撐地翻身，順勢把剪刀插進地板縫裡。咔噠一聲響，我聽見她腳步頓了一下。
投影機還在轉，牆上那女人夾菜的手勢熟得很。孩子們躺著，腳尖朝一個方向，呼吸齊得像被線牽著。我貼著牆根往西挪，膝蓋舊傷突突跳，每走一步都像踩在碎玻璃上。
她沒追上來。
我停住，喘氣，耳朵豎著聽動靜。屋裡只有音樂，慢速的童謠，混著低頻嗡鳴，鑽進腦仁裡。某個孩子咕噥了句“媽媽”，翻了個身。
我咬牙爬起，撞向牆邊音響支架。鐵架子晃了兩下倒下去，轟的一聲砸在地上。音樂斷了。所有孩子眼皮顫了顫，有人哼了一聲，又沉下去。
她站在主廳中央，不動，也不說話。可我知道她在看我。
我轉身就跑。
西側走廊堆滿空油桶，我一腳踢過去，三個桶滾出去，哐當哐當撞到盡頭才停下。聲音傳得遠，她應該會往那邊去。我反身鑽進儲物間，掀開天花板夾板，縮排通風管下方。頭頂灰簌簌落下來，沾在臉上，癢得要命。我拿布條纏住左手背——剛才劃破了，血滲出來，溼漉漉的。
外面靜了。
我屏住呼吸，聽她的鞋底踩地毯的聲音。很輕，布鞋那種。她走過走廊，腳步停在儲物間門外。一秒，兩秒……門把手慢慢往下壓。
我沒動。
門開了條縫。光線切進來，照到我腳邊。她沒探頭，也沒進來，就那麼站著。然後，她轉身走了。
我鬆了口氣，剛想抬手擦汗，忽然聽見頭頂管道傳來輕微摩擦聲。她上了夾層。
我立刻縮回身子，手摸到剪刀柄。這把刀用了三十多年，刃口捲了，把手纏著舊布條。它埋過三個失敗體，現在或許能切斷一根電線。
我等了幾分鐘，確認沒動靜，才從儲物間後門溜出去。主廳邊緣有張小床，離控制檯最近。床上男孩八九歲，臉瘦得凹進去，嘴唇乾裂。我蹲下，伸手輕拍他臉頰：“醒醒！這不是家！你們被騙了！”
他眼皮抖了抖，睜開一條縫。眼神空的，像蒙了層霧。
“媽媽說壞人來了。”他說完，抬起手猛地推開我。力氣不小，我往後踉蹌，撞上牆。
另一個孩子呢喃：“媽媽在做飯……好香……”嘴角還帶著笑。
我嚥了口唾沫，不再試叫人。他們聽不進去了。我彎腰摸向控制檯底下，裸露的電線就在那兒，黑色膠皮剝了一半，銅絲露著。只要短路，整個系統就得停。
手指剛碰到電線，背後傳來腳步聲。
我猛地回頭。
她站在夾層平臺上，居高臨下看著我。風衣下襬掃過鐵欄杆，左耳三枚銀環在昏光裡一閃。她沒急著下來，就那麼站著，像在等我自己爬上去送死。
“你守了三十年，也該休息了。”她說。
我沒答話。
