她站著沒動，臉在頂燈下顯得很平，沒有陰影。“我是來告訴你，別往那邊走。”她抬手指了指鐵門的方向，“那扇門後面，不是出口。”
我沒說話。
“你以為你能走出去，回到檔案館，翻你的舊檔案，查你的姐姐？”她聲音低了些，“你忘了你自己在哪。”
“我記得。”我說，“我在地下。”
“不。”她搖頭，“你在‘裡面’。你從進來的那天起，就沒出去過。”
我盯著她。她的眼神沒躲，也不兇，就像在說一件平常事。
“你聽到的水聲，是系統迴圈的提示音。”她說，“你數的每一滴，都是設定好的節奏。你靠著它活下來，但它不是真的。”
我喉嚨發緊。
“你試過三次。”她說，“第一次用玻璃片割腕，第二次撞牆，第三次吞鐵釘。我都清除了記錄。你每次醒來，都以為是第一次。”
我沒動，可背上的汗出來了。
“但你這次不一樣。”她看著我，“你開始記細節了。記油漬，記腳步，記攝像頭的延遲。你在拼一個世界，想把它當成真的。”
我張了開口，聲音啞了：“那現在呢？現在這個，也不是真的？”
她沒回答，只是把手從口袋裡拿出來。手裡有個小遙控器，黑色，邊角磨圓了。她輕輕按了一下。
頭頂的燈忽然全滅了。
只有配電箱上的指示燈還亮著一點綠光，照出她半邊臉。
黑暗裡，我聽見另一個聲音。
不是水滴。
是呼吸。
不止我一個。
我猛地轉身，看向身後通道。黑得看不見底。可我知道，那裡有人站著。不止一個。他們沒動，也沒出聲，可我能感覺到他們的位置，像牆上的裂縫一樣清晰。
“你不是唯一醒著的人。”她說。
我沒回頭。
“你想逃。”她說，“可你逃不出去。因為你根本不知道自己是誰。”
我靠著配電箱，手撐在鐵殼上，指尖發顫。
她走了過來，站在我側面，沒看我。
“你可以再試。”她說，“但下次，我不會再關電擊。”
她轉身，朝鐵門走去。
靴子聲一步一步，穩定，不急。
：句一後最了說，下停，前上關門
”？去出想麼什為你——我訴告先就，去出想真是要你“
