水泥地的涼意還在胳膊底下滲著，我靠著牆坐了有一會兒。指甲在手腕外側劃下的第四道痕跡已經幹了，皮有點翹，碰一下就疼。這疼是真實的，比那些偽造的搖籃曲、人造陽光真實得多。
我動了動手腕，鐵鏈還掛著，但腳鐐那邊鬆了。螺絲刀藏在床墊最裡角，鏽得厲害，刃口捲了，可卡榫經不起反覆撬。我用的是腰部力氣，不是腿，腿沒勁了。掙開那一下，膝蓋撞到水泥地，悶響被通風管滴水的聲音蓋住了。我沒喘氣，等那滴水落完第三聲，才把腳抽出來。
她巡查的間隔是八分鐘。上一次她走後，我數了水滴，一共四百八十下，正好八分鐘。這次也一樣。她離開“記憶蠶房”後，會先去東側走廊檢查感測器，再繞回來。這段時間，監控探頭掃描頻率最低，紅外帶也有盲區。
我脫下外套，裹住雙腳。布料厚，走路不響。牆上那根水泥柱是第一個掩體，我貼過去，耳朵貼著牆面聽。沒有腳步聲。頭頂攝像頭轉到東側時，紅光閃一下，接著是1.5秒的黑。我算準時間，挪出去兩步，蹲在第二根柱子後。空氣裡有股鐵鏽和潮溼混在一起的味道，像老水管裡的沉積物。
第三根柱子後面塌了一段排水溝，半截鐵皮蓋子翻著，露出黑洞洞的口子。我趴下去，肩膀勉強能鑽進去。爬的時候手肘蹭到碎石，火辣辣地疼。溝底積水沒過手指，冰涼。我咬住外套下襬，不讓自己發出聲音。爬出五米後，溝道變寬，我站起來，抖掉褲腿上的泥水。
鐵門就在前面，十五步遠。門框邊緣有道縫，透出一點灰光，是外面的天。不是亮，是沒那麼黑。我盯著那道縫看了兩秒，心跳快了。不是因為怕，是因為它真的在那裡，不是投影，不是幻象。
我往前邁了一步。
腳剛落地，頭頂的攝像頭突然停了。紅光定在我頭頂，不動了。
我僵住，沒回頭。八分鐘還沒到，它不該停。
下一秒，鐵門旁邊的控制面板亮了。綠燈閃了一下，接著是咔噠一聲——鎖栓回縮了。
門開了半寸。
我心裡一沉。
她不會這時候開門。她從不提前開啟通道。規則就是她的呼吸，亂不得。
我慢慢退後，手摸到背後配電箱的金屬外殼。冰冷，有層薄灰。我靠著它蹲下，視線壓低，盯著那扇門。
風衣下襬先進來的。深灰色，邊角磨得起毛了。然後是她的鞋，黑色短靴，左腳鞋帶系得比右腳緊。她站在門口，沒進來，也沒關上門。
“你數得很準。”她說，聲音不高，也不冷，“八分鐘，480滴水，差一秒都不會動。”
我沒答話。
“你還記得送餐盤底的油漬？我換了三次牌子，你還是挑出那種豆油的殘渣來擦鎖釦。”她往前走了一步，靴子踩在乾地上，聲音很輕，“你一直很細心。”
我還是沒動。
她又走了一步，停在離我五米的地方。左手插在風衣口袋裡，右手垂著。銀環在燈光下反了一下光。
“你準備了多久？”她問。
“不止這一次。”我說。
她點頭，像是早知道答案。“那你應該也知道，我不會只靠攝像頭。”
話音落下的瞬間，腳下地面突然發燙。不是熱，是電。一股電流從腳心竄上來，我猛地跳開，左腿撞到配電箱，擦破一塊皮。血順著小腿流下來，滴在水泥地上。
她按了下手裡的遙控器，電擊地板的紅燈滅了。
“這片區域，每三十秒會啟用一次。”她說，“你不跑，還能撐一會兒。你要是跑——”她頓了頓，“電壓會升。”
我沒看她，低頭盯著自己腳邊的地。一道細線橫著劃過，是紅外感應帶，剛才沒看見。她布了新的防線。
“你本來可以不動。”她說，“我可以當你什麼都沒做。”
。說我”。著躺直一我讓會你信不我“
”。的去回你抓來是不我“：說後然，秒幾了默沉
。看頭抬我
