他沒動。
我又打了他一下，這次更重。他終於爬回床角，縮成一團，不再說話。
我盯著他看了一會兒，轉身走向藥櫃。櫃門拉開，裡面只剩三支藍色藥劑。我拿出一支，擰開蓋子，液體微微晃動。
這時候，牆角的監控屏突然亮了。
畫面是地下室的一角，陳硯坐在鐵椅上，背對著鏡頭。他不知道什麼時候換了個位置，右肩抬得比左肩高，像是在藏什麼東西。接著他慢慢轉過頭，側臉出現在畫面裡。
他笑了。
很輕，幾乎看不出弧度，但確實是笑了。
然後他開口，聲音透過未切斷的線路傳進主廳喇叭：“動了……終於動了。”
我衝過去拔掉電源線。螢幕黑了。
可我知道他還看著。
這棟樓每一個角落都有攝像頭，有些是我裝的，有些不是。陳硯早就不靠眼睛看了。他用耳朵，用震動，用空氣裡的靜電。他能感覺到這裡發生的一切。
我站在斷電的螢幕前，手裡還攥著那支藥劑。玻璃管貼著手心，冷得像塊冰。
門外風颳得緊，吹得走廊盡頭的簾子來回擺。我走出去，沿著牆邊走，腳步很輕。路過病童的隔間時，我停了一下。簾子沒拉嚴，露出一角床腳，鏽跡斑斑。藥劑只剩三支，撐不了多久。
我繼續往前走，來到主廳大門前。門鎖顯示綠色，表示密封正常。我輸入密碼，咔噠一聲，鎖開了。
我推開門。
外面是黑夜。遠處城市的光浮在天邊，像一層薄霧。那條荒路通往公交站，再過去是城中村的小巷，然後匯入主幹道。四個孩子現在應該已經走到路燈密集的地方了。他們可能會攔計程車，也可能直接走進便利店。只要他們開口說話，就會有人注意到不對勁。
但他們不會說太多。
他們會害怕，會猶豫，會懷疑自己是不是真的逃出來了。也許其中一人會突然停下，說“我們是不是不該走”，然後其他人也開始動搖。
可他們已經走了。
我站在門口，風吹進來，吹得我風衣下襬貼在腿上。我摸了摸左耳剩下的兩枚銀環，指尖有點溼。
不是汗。
最近總是這樣。
我關上門，重新上鎖。
回到主廳中央，我掃視一圈。孩子們大多閉著眼，但眼皮在顫。有幾個還睜著，直勾勾盯著我，一句話不說。
我抬起腳，朝第一張床走去。
“媽媽回來了。”我說。
沒人應。
