風衣下襬掃過地面，發出沙沙的輕響。我的腳步很穩。一步，一步。直到背影完全沒入黑暗。
控制檯前的螢幕還亮著，六個紅點安靜地閃爍在角落。我站在原地沒動，手指貼在操作面板邊緣，冷氣從通風口往下吹，脖子後面一陣發僵。藥櫃門沒關嚴，露出半截藍色藥劑的玻璃管。我盯著它看了兩秒，轉身走向房間另一頭。
孩子們都縮在牆角，像往常一樣抱著膝蓋，頭低著。空氣裡有股鐵鏽味，混著消毒水，壓得人鼻根發酸。他們沒人說話，也沒抬頭看我。可就在經過第三張床時，那個總愛咬指甲的小女孩忽然抬了眼。不是偷瞄，是正對著我看了一瞬，然後飛快低下頭去。
我停下腳步。
她抱緊了腿，指節泛白。
我沒出聲，繼續往前走。但眼角餘光掃過中央區域時，發現陳硯不在他原來的位置上。
他原本被綁在靠窗的金屬椅上，手腕用塑膠扣固定在扶手兩側。現在他人坐回去了，姿勢也和之前一樣，雙手交疊放在膝頭，閉著眼，像是睡著了。可他的鞋尖朝向變了——剛才他是歪著身子側對監控，現在卻正對著房間中央，腳尖微微內扣，那是人清醒時才會有的警覺姿態。
我沒有立刻過去。
而是走到控制檯後站定，開啟音訊回放。十秒前的錄音跳出來：一段極輕的呼吸聲，節奏緩慢，帶著起伏，像母親哄孩子入睡時那種重複的、穩定的吐納。那聲音持續了將近一分鐘，中間夾著一句低語：“麵包剛出爐的時候，是熱的。”
我按了暫停。
抬起頭，看向角落裡的孩子們。
一個男孩把臉埋進臂彎裡，肩膀輕微抖了一下。另一個女孩的手指鬆開了褲腳，慢慢移到嘴邊，停在那裡，卻沒有放進嘴裡。
我走到陳硯面前，風衣擦過地面，發出短促的摩擦音。他眼皮動了，緩緩睜開。
我們對視。
他臉上沒有表情，也不躲閃，就像剛才什麼都沒做過。只有左手指腹輕輕蹭了一下膝蓋上的布料，留下一道淺灰的痕跡。
“你說了什麼？”我問。
他沒回答，只是輕輕吸了口氣，嗓音啞但平穩：“外面下雨了。”
我轉頭看向通風口。確實有水汽滲進來，帶著潮溼的涼意。
他又說：“有人會在雨天遞傘。”
我猛地伸手抓住他衣領，把他往前一拽。椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。他沒掙扎，脖子被勒住也不喘，就那樣看著我，眼神平靜得像井底的水。
“你覺得自己是在救他們？”我聲音壓得很低，“你以為幾句話就能讓他們忘了打針時的疼？忘了晚上做噩夢是誰抱著他們？”
他眨了下眼，嘴唇動了動：“我不是在救他們。”
我盯著他。
“我是在提醒他們，”他說，“疼也是真的。夢也是真的。被人抱著……也是真的。”
我鬆開手。
他往後靠回椅背，喉嚨滾動了一下，嚥下一口血沫。嘴角裂了道小口子，不知什麼時候傷的。
我沒有叫人來處理。
也沒有懲罰誰。
。置裝下放，態狀機待回換切道頻把我，秒幾十了過。奏節的般械機、定穩、勻均——聲步腳的來傳邊那著聽只，話說沒我但，了通號訊。道頻兵追到撥，機講對起拿，前檯制控到回是而
。靜很裡間房
。忘想不又卻，過聽哪在清不記，字名的生陌個一了見聽是像，疑遲種一是，怕害是不也，激是不。眼一硯陳了看多人個幾有，前眼閉們他但。步同乎幾，齊整作。下躺個個一始開們子孩
。響輕聲一見聽時下按鈕按，子蓋上蓋，槽溫恆進放它把我。度溫出不看下燈在，藍偏明。劑針新支一出拿，前櫃藥到走我
。說我”。來回會們他“
。聲應沒硯陳
”？哪去能們他。得記不都字名的來原己自連，份有沒，錢有沒。去出不跑們他道知你“：他著看，過轉我
”。了試們他可“：口開於終他
