“所以你覺得他們醒了？”
“他們記得風。”他低聲說，“記得貓蹭過膝蓋的感覺。這些不是你編的。”
我笑了下，嘴角動了動，沒到眼睛：“那你呢？你記得什麼？你姐姐臨死前說了什麼？檔案館那些檔案燒乾淨了嗎？”
他身體僵了一瞬。
但我沒繼續問。
因為我知道，他不會答。就像我也不會告訴他，我在第七個孩子的枕頭底下發現了張紙條，上面畫著一把傘，下面寫著兩個字：給媽。
我走回主控區，坐下，開啟監控畫面。四個逃脫的孩子訊號已經斷了三個，最後一個還在老居民樓五樓陽臺，熱源微弱，一動不動。我不知道他是睡著了，還是受傷了，或者只是不敢再動。
我關掉畫面。
房間裡只剩下通風系統的低鳴。
陳硯又開始說話了，這次是對孩子們。
聲音不大，也不急，一句一句，像在講故事。
“街邊有家麵館，老闆會在湯裡多放半勺油。”
“冬天曬過的棉被，掀開時會有陽光的味道。”
“有人會因為你咳嗽，半夜起來給你倒水。”
一個小男孩翻了個身，沒睜眼，但腳趾蜷了一下。
一個女孩把臉轉向牆壁，呼吸變慢了。
陳硯說完最後一句，閉上了嘴。
房間裡安靜下來。
我站在控制檯前，左手扶著邊緣，右手垂在身側。
指甲掐進了掌心，有點疼。
我沒有回頭看他。
也沒有下令關燈睡覺。
窗外的風還在吹，拍打著外牆上鬆動的鐵皮。
遠處城市的光浮在天上，灰濛濛的一片。
我知道那些孩子終歸會回來。
至少大部分會。
可此刻，在這個封閉的廠房裡，在這些本該絕對服從的孩子中間，有什麼東西不一樣了。
不是動作，不是語言，是一種藏在呼吸裡的東西。
。了我信相全完再不們他
。的始開”的熱是包麵“句一從是，切一這而
。很得繃部面，繁頻收孔瞳，屏控監著盯我
。上膝在疊仍手，眠似目閉，落角在坐硯陳
。轉慢緩珠眼，板花天著，眼著睜數，著躺子著蜷數多們子孩的餘剩
。話說人有沒
。人有沒
。了變氣空但
