陳浩然因一手好字與公文格式備受曹頫賞識，卻引來首席幕僚趙師爺的嫉妒。在一次重要文書抄錄中，陳浩然慣用的現代簡體字與標點習慣被趙師爺抓住把柄，誣其為“心懷叵測，自創文字”，意圖顛覆。一場突如其來的文字獄危機，將陳浩然推向了風口浪尖。
那塊上好的歙縣硯臺，在陳浩然指間靈活地轉動著，墨錠與硯堂摩擦，發出均勻而細膩的沙沙聲，如同春蠶食葉。他深吸一口氣，空氣中瀰漫著松煙墨的清香，這味道讓他短暫地恍惚，彷彿回到了現代那個堆滿案卷的辦公室，只是眼前的毛筆和宣紙，無時無刻不在提醒他——這裡是雍正初年的江寧織造府，一步踏錯，便是萬劫不復。
“浩然，老爺催問上次議定的那份《呈內務府織造進項明細折》的副錄，你可謄寫好了？”一個略顯尖細的聲音在身後響起，帶著不容錯辯的審視意味。
陳浩然手下的動作微微一滯，墨條在硯堂上劃出一道輕微的滯澀。他不用回頭，也知道來者是曹頫身邊的首席幕僚，趙孟儒趙師爺。這位趙師爺年近五旬，麵皮白淨，三綹長鬚梳理得一絲不苟，據說在曹家效力已逾二十載，是府中公認的“文膽”。自陳浩然憑藉一手兼具館閣體工整與現代排版清爽感的公文成功“驚豔”曹頫後，這位趙師爺看他的眼神，就從最初的漠然，逐漸變成了如今隱帶寒芒的忌憚。
“即刻便好，有勞趙師爺親自過問。”陳浩然轉過身，臉上掛起恰到好處的謙遜笑容，將剛剛潤色完畢、墨跡未乾的一疊宣紙雙手奉上。這是他融入此間體制後學會的第一課：無論內心如何翻騰，面上必須恭敬柔順。
趙師爺接過文書，並未立刻去看內容，而是先用指尖捻了捻紙張的厚度，又對著光看了看墨色的濃淡，最後，那銳利的目光才像探針一樣，逐字逐句地掃過正文。陳浩然的公文，內容框架遵循舊例，但段落分隔更清晰，偶爾在關鍵資料旁會以極小的字型加上類似“批註”的說明，邏輯分明，一目瞭然。曹頫對此讚不絕口，稱其“清通簡要，便於上覽”。
然而，在趙師爺這類傳統文人眼中，這種“便利”，無疑是對他們賴以生存的繁複文牘體系的一種挑釁。
“嗯……”趙師爺從鼻腔裡哼出一個長音，目光最終停留在文書末尾，陳浩然簽名落款的地方。“陳——浩——然，”他一個字一個字地念著，手指突然點在“陳”字右側一個不起眼的位置，“此為何意？”
陳浩然心中猛地一沉。那裡，他習慣性地、幾乎是下意識地，在繁體“陳”字旁邊，用極細的筆觸寫了一個現代簡體的“陳”字。這是他穿越以來難以徹底根除的習慣，如同呼吸般自然，用於在浩瀚文書中快速標記屬於自己的東西，從未有人在意。但此刻，在趙師爺那如同發現獵物般的目光下，這個小小的簡體字，瞬間變得無比刺眼。
“哦，此乃……在下家鄉的一種速寫簡筆，便於速記，一時筆誤，汙了趙師爺的眼，實在該死。”陳浩然連忙解釋，背後已沁出一層細密的冷汗。他試圖用輕鬆的語氣掩蓋過去，“我這就重寫一份。”
“俗寫簡筆？”趙師爺卻不容他矇混，手指並未移開，聲音反而拔高了幾分，引得隔壁書案旁幾位正在埋頭工作的書吏也悄悄抬起了頭，“我朝《字學淵海》囊括古今異體，雜篆俗書，卻從未見過如此寫法！結構突兀，筆畫缺失，形似而神非，近乎……臆造！”
最後兩個字，他咬得極重，像兩枚冰冷的釘子，砸在陳浩然的心頭。
“趙師爺言重了，”陳浩然維持著表面的鎮定，腦子飛速轉動，“不過是鄉野陋習，登不得大雅之堂，絕無他意。”
“絕無他意？”趙師爺冷笑一聲，終於將那份文書重重拍在案几上，震得硯臺裡的墨汁都晃了出來，“陳先生，你自入幕以來，所書公文，雖格式新穎，然細觀之，字裡行間，頗多此類‘簡筆’痕跡！譬如‘雲’字少雨，‘禮’字無示，‘當’字變形！先前我等只當你筆法特異，未曾深究。如今看來，只怕未必！”
他環視一圈，見已成功吸引了所有人的注意力，更是提高了音量，字字誅心：“我大清一統宇內，書同文，車同軌，乃萬世之基！豈容人私造字元，暗行詭秘？更何況，此等文字，結構古怪，非篆非隸，非楷非草，倒像是……某種暗號密語！”
“暗號密語”四字一齣，整個書吏房內頓時鴉雀無聲，落針可聞。所有人的臉色都變了。在這個文字獄陰影隨時可能籠罩下來的時代，這四個字足以讓任何一個人家破人亡。
陳浩然只覺得一股寒氣從腳底直竄天靈蓋。他萬萬沒想到，自己無心的書寫習慣，竟會被如此上綱上線，扣上這樣一頂足以壓死人的大帽子。他穿越至今，小心翼翼，如履薄冰，自以為已經摸清了官場的門道，卻沒想到真正的殺機，竟藏在他最自以為安全、最賴以生存的文字之中。
“趙師爺，此話從何說起！”陳浩然強壓住內心的驚濤駭浪，聲音也沉了下來，“在下對皇上、對朝廷忠心可鑑，日月可表！區區筆誤，何至於牽扯到暗號密語？您這是欲加之罪！”
“是否欲加之罪，一查便知！”趙師爺顯然有備而來，從袖中又抽出幾頁紙張，赫然是陳浩然之前起草的一些文書草稿，上面果然零星散佈著一些他未曾留意的簡體字或標點符號殘留。“這些，都是證據！曹大人信任於你，將機要文書交你處理，你卻以此等詭譎文字書寫，究竟意欲何為？是否交通外夷，窺探我朝機密？！”
“交通外夷”的罪名比“私造文字”更重，直接指向了政治忠誠問題。周圍的同僚們看陳浩然的眼神，已經從好奇、同情，變成了徹底的恐懼和疏離，彷彿他已然是一個瘟神。
陳浩然百口莫辯。他知道，在這種情境下，任何關於“未來簡體字”的解釋都只會被當成瘋話，或者坐實“詭秘”的指控。他陷入了穿越以來最大的一次危機，一次源於自身最細微習慣，卻足以致命的危機。
就在陳浩然感到孤立無援，趙師爺臉上露出勝利在望的得意神色時，一個沉穩的聲音從門口傳來：
“何事如此喧譁？”
眾人循聲望去，只見曹頫身著常服，眉頭微蹙，站在門口。他身後還跟著一位面容清癯、目光炯炯的中年文士，並非府中常見之人。
趙師爺如同見了救星，立刻搶步上前，躬身行禮，然後將那幾頁“證據”連同方才那份公文雙手呈上，添油加醋地將陳浩然“私造詭字，形同密語，恐有不軌”的罪名陳述了一遍，尤其強調了其可能“交通外夷”的風險。
曹頫聽著，臉色漸漸沉了下來。他接過文書，仔細看去。當他的目光落在那一個個簡體字上時，眉頭鎖得更緊。他雖欣賞陳浩然的才幹，但涉及“文字”和“忠誠”這等原則問題，尤其是在雍正皇帝對思想控制極其嚴苛的當下，他也不敢有絲毫大意。
書房內的氣氛凝重得幾乎要滴出水來。陳浩然的心提到了嗓子眼，他知道，自己的生死榮辱，就在曹頫接下來的一念之間。
