卯初時分，窗外透進第一縷晨光。那紅袍官員打了個呵欠，揮揮手說先歇了，下午繼續。眾人魚貫而出，陳浩然走在最後，剛要跨出門檻，身後忽然有人輕聲叫住他：
“陳先生。”
是曹頫。他從屏風後轉出來，一夜之間，像老了十歲。眼窩深陷，面色灰敗，嘴唇上起了幹皮。他看著陳浩然，半晌，忽然拱了拱手。
陳浩然嚇了一跳，連忙還禮：“大人這是何意？”
“這兩年來，先生的辛苦，我心裡有數。”曹頫的聲音沙啞，“有些賬，原本就是糊塗賬；有些事，原本就是說不清的事。先生替我理清的那些頭緒，我都記得。”
他頓了頓，目光忽然變得很深：“昨夜那位大人問我，賬目既如此混亂，這管賬的幕僚是何人舉薦。我說是我自己訪求來的，與旁人無干。先生若要走，這兩日還來得及。一旦賬冊查實，只怕——”
陳浩然看著他，忽然明白了什麼。曹頫這是在放他走。這位在官場沉浮幾十年的織造，在最後的關頭，選擇了一個幕僚的平安。
可是能走到哪裡去？
陳浩然心底湧起一陣複雜的情緒。他知道歷史的結局，他知道曹家免不了那一劫，但他也記得歷史書上寫著，曹頫革職、抄家，但並未問斬。可如果自己走了，那些賬冊裡會不會牽連出什麼別的？陳家與曹家的商業往來，雖然近日已盡力切割，但畢竟有兩年的牽扯，萬一——
“大人好意，浩然心領。”他聽見自己的聲音，平穩得出奇，“只是賬目既是我經手，此刻走了，反倒顯得心虛。況且交接未完，有些事，或許還能替大人斡旋一二。”
曹頫看著他，眼眶微紅，卻終究沒再說什麼。只重重拍了拍他的肩，轉身走了。
陳浩然站在原地，看著那個背影消失在廊道的拐角。晨光從東邊漫過來，給整座織造府的屋脊鍍上一層金邊。院裡的桂花已經落盡了，只剩下枝葉在風裡輕輕搖晃。
他回到自己那間廂房，關上門，從貼身衣襟裡取出那本筆記。炭筆的字跡密密麻麻，記錄著他在這兩年裡看見的、聽見的、觸控到的——那個即將逝去的時代的一個切片。
他想起那個孩子。昨天還來問他，先生，那個頑石後來怎麼樣了？
他當時沒能回答。現在他想好了答案：那個頑石，會在許多年後，變成一本書。那本書裡會寫盡這世間的繁華與凋零，富貴與蒼涼，寫盡那些他此刻正在經歷的、正在看見的、正在失去的一切。
他拿起炭筆，在筆記的最後空白頁上寫道：
“雍正五年秋，欽差至江寧織造府，清查歷年積欠。予在幕中，親見其事。府中上下惶惶，如大廈將傾。曹公頫神色慘淡，猶顧及予之去留。予感其意，未能遽去。是夜風起，自北來，入秦淮，水波驟湧。不知明日如何，但記所見如此。”
窗外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
陳浩然合上筆記，重新塞回衣襟。腳步聲越來越近，有人在院門口大聲說話。他站起身，走到窗前，隔著窗紙看見幾個青衣小帽的人影正在和守門的僕役爭執。
他聽不清他們在說什麼，只隱約捕捉到幾個字眼：“……奉旨……即刻拿問……不得走漏……”
他的手按在胸口，那裡隔著衣襟，能感覺到那本筆記的稜角。
風又大了些，吹得窗紙簌簌作響。
院門外，爭執聲越來越高。遠處，不知哪座寺院的晨鐘響了起來，一聲一聲，沉重而悠長，穿過秦淮河上的薄霧，穿過金陵城的街巷，穿過這個秋天的早晨，落在他心上。
鐘聲裡，他忽然想起那個孩子問的另一個問題：
先生，你說這世上的人，是不是都像河裡的船一樣，只能順著水流走，想去的地方，不一定到得了？
他那時回答：人比船多一樣東西，人可以記得自己從哪裡來，要往哪裡去。
此刻他想，或許還要多一樣：人可以記得自己見過什麼。
院門被推開了。
。去出了走，門房開推，樑脊直，襟整了整然浩陳
。金的薄薄層一像，上他在落晨
。事些這想，水這看，邊河在站人有會然依，後年百千彿彷，起湧又開碎，開碎又起湧花浪些那，浪細層層起帶，面河過吹風。流東緩緩正水的河淮秦，遠
。麼什是的他待等，後開推門扇這道知不他
。天秋個這了住記他替經已，記筆本那裡懷他，麼什生發論無，道知他但
。淮秦，時起風
。方遠的見預能人有沒個一向流，記筆本這著隨將都，日一後最的油烹火烈這，夢舊的華繁這，水煙的南江這，後此從
