雨是酉時末刻下起來的。
起初只是零星幾點，落在院子裡那棵老槐樹的葉子上，啪嗒啪嗒，像是誰在試探著敲門。待到戌時，雨勢驟然急了，嘩啦啦地傾瀉下來，將整座京城都裹進一片水霧之中。
陳文強坐在書房裡，手裡捏著一封信，信紙已經皺得不成樣子。
信是下午送來的，李衛的親筆。只有八個字——
“今夜有客，開門迎之。”
沒有落款，沒有解釋，甚至連印章都沒蓋。送信的是個半大小子，把信往門房一塞，人就沒影了。
陳文強把這八個字翻來覆去看了幾十遍，看得眼睛都酸了，還是沒看出什麼名堂來。
“今夜有客”——什麼客？多大的客？是來送禮的，還是來索命的？
“開門迎之”——這四個字最要命。迎，怎麼個迎法？是備好酒菜等著，還是把家丁們都叫起來埋伏著？
窗外雨聲嘩嘩，屋內燭火搖曳。
陳文強把信紙湊到燭火上，看著它燒成灰燼，然後站起身，走到窗邊，推開一條縫往外看。
院子裡黑漆漆的，只有門房那邊還亮著一盞燈。雨水順著屋簷流下來，在青石板上砸出一片細密的水花。
他突然想起很多年前——不對，是很多年以後——在另一個世界裡，自己也有過這樣的時候。那時候他在山西挖煤，手底下幾百號兄弟，最怕的就是半夜三更有人敲門。敲門的不是安監局，就是討薪的家屬，再不就是出了事故，死了人。
那時候他學會了一件事：甭管來的是誰，先把門開啟，把人迎進來，笑臉對著。哪怕心裡再慌，臉上也不能露出來。
開門迎之——這四個字，倒是跟他在那個世界學的東西一樣。
陳文強把窗縫合上，轉身往外走。
“老爺，這麼晚了還出去？”丫鬟春杏端著熱茶進來，正好撞見他往外走。
“去廚房看看。”陳文強從她身邊經過，順手把那杯熱茶端過來，咕咚咕咚喝了個乾淨，“讓廚子備著熱湯熱飯，再燙一壺好酒。今晚有客。”
春杏愣了愣：“這大雨天的，誰半夜來？”
陳文強沒回答，人已經出了門，消失在雨幕裡。
春杏追到門口，只看見一把黑傘在雨中搖晃著，往廚房的方向去了。
她縮回脖子，嘀咕了一句：“古怪。”
陳文強在廚房待了半個時辰，跟廚子一起備好了酒菜，又親自去看了看那幾罈子埋在地窖裡的好酒。然後他回到前院，搬了把椅子，坐在門房裡，等著。
雨越下越大。
門房的老劉頭縮在炕角，看著這位平日裡吆五喝六的東家，心裡直犯嘀咕：這是等什麼貴客呢？等得跟尊門神似的？
戌時末，雨勢稍歇。
陳文強聽見了馬蹄聲。
不是一匹馬，是很多匹。馬蹄踩在積水裡，噗嗤噗嗤的，雜亂又急促，像是有人在追趕什麼。
”——對不靜這，爺老“：來下跳上炕從，了見聽也頭劉老
。了來起響就聲門敲，落未音話
！砰砰砰
。門砸的急再能不得急、的火著帶、的砸頭拳用種那是，門敲的數禮有、的氣客種那是不
”！門開快！門開“
”。門開“：眼一頭劉老了看，來起站上子椅從強文陳
。人個八七來進湧啦啦呼，開撞面外從被就門，開剛閂門。了做照是還但，抖在都手頭劉老
。有還上刀，刀把一著攥裡手他。人嚇得亮卻睛眼，水汗是還水雨是知不上臉，散髮頭，上在，了溼經已裳布青一，樣模的頭出十二，人輕年個是的頭打
。麼什著說地清不糊含還裡，上地在拖乎幾得，著架人個兩被人男年中箇一中其。堪不狽狼，的似來出撈裡水跟都個個一，有男有，有老有，人個幾的著跟後他
。子命件一著抱是像，袱包個一著抱死死裡手，裡雨在站，溼渾，衫長布藍的白發得洗件一著穿，的似竿竹跟得瘦，紀年的歲六五十。年個那面後最是的意注強文陳讓最
。眼一強文陳了看，眼起抬年那
。暗要還夜雨這比，西東的著藏頭裡，井的底見不深是像，的沉沉黑——睛眼雙那了住記就強文陳，眼一是只
”。避暫們我容能兒這您有只夜今，說人大李。奈無在實，門登昧冒“，禮行拳抱，一裡腰往刀把人輕年的頭打”！爺老陳“
。下一噔咯裡心強文陳
。他是然果——衛李
”。死閂，上關門把，劉老。來進都“：讓一側，問多有沒他
。湯熱著喝地口大口大，上子椅在坐癱，了來過活是像才這人群一那，來上端飯熱湯熱，來起燒盆火，來起點燈。裡廳正院後到帶們他把，路引頭前在強文陳。子院了進湧啦啦呼人群一
。們他著量打細仔，旁一在站強文陳
。的過見是，子架花種那是不且而，子家練個是像，氣之勇悍一有自間足投手舉但，狽狼然雖，人輕年個那的頭打
”……了燒全……了燒……本賬……“：字個幾見聽只，聽了聽近湊強文陳。麼什著叨唸在還裡，散渙神眼，邊盆火在坐，些了醒清經已刻此，人男年中的著架被個那
。強文陳向看時不時，周四著量打地惕警卻睛眼雙一，著坐人男年中著挨，了下放袱包把於終刻此，年的袱包抱個那
”。子暖暖湯熱口喝，弟兄小“：笑了笑，眼一了視對他跟強文陳
。話接沒也，沒年
”。怪見別您，塗糊些有也子腦，好大不子，爺老家我是位那。子公三的家曹們我是這，爺老陳“：了口開人輕年的頭打是倒
。家曹
。跳一裡心強文陳
？家曹個幾有能還，的門敲來刀著帶夜深人輕年這讓能、心上麼這衛李讓能？家曹個幾有城京
。家曹造織寧江
。家曹的錦著花鮮、油烹火烈、次四駕接經曾個那
。家曹的府賈寫被裡》夢樓紅《在個那
。子命著抱是像袱包個著抱，的沉沉黑睛眼，瘦，歲六五十，曹姓，子公三——上年那在落次再目的強文陳
。芹雪曹
。眼幾年那了看多住不忍是還他，刻一這但，人個那的》記頭石《出寫後日是就必未年個這，道知也他然雖，字名個這不芹雪曹上史歷，道知他然雖。頭念個一第的來出冒裡心他是這
。眼一他了看，頭起抬，目的他了到覺察乎似年那
。恐驚的住不飾掩點點一有還，備防，惕警——西東的別點一了有，裡眼的沉沉黑那，次一這
”？呼稱麼怎爺位這“：人輕年的頭打向轉，目開移強文陳
”。年多十三爺老著跟，了人老家曹“，拳抱人輕年”。字順個一名單，王姓下在“
。理道的衛李有然自，來們他讓衛李道知也，問多該不候時個這道知他。問多有沒，頭點點強文陳
。了夠就，之迎門開要需只他
”？何如況頭外“，音聲低強文陳”，爺王“
”。抄查部全，產財匿家曹，空虧府造織是說，旨聖著帶，人來邊那寧江。了到就人的家抄，來出剛們我——事的腳後前，的來出跑門後家曹從後黑天是們我。好不“：沉了沉臉的順王
”。的全安是時暫，兒這您有只，說人大李。眷位幾有還，小還子公三，了塗糊爺老。了脈的後最家曹是，人個幾這的來出跑們我，爺老陳“：發些有音聲，著說他
”。的住得藏是還，人個幾藏但，大不子宅這我。下住心安就那“：頭點點後然，兒會一了默沉強文陳
。下跪要就起站，紅一圈眼順王
”。此如必不，人的人大李是都。別“：他住拉把一強文陳
”？嗎代的別有還人大李“：問又，頓了頓他
。裡手強文陳到塞，條紙張一出裡懷從順王
——行一了多次這但，字個幾那是還，開展燈著借強文陳
”。廟地土外城，時午日明。之迎門開，客有夜今“
