他轉身朝門口走去，走到門邊時忽然停住，側過頭來，聲音平淡得像在說一件微不足道的小事：
“對了，年爺，我那位東家讓我帶句話——做人留一線，日後好相見。陳家的路，最好走慢一點。走太快了，容易摔著。”
門關上了。腳步聲沿著樓梯漸行漸遠。
年小刀坐在原地，一動不動。桌上的菜餚還冒著熱氣，可他再也聞不到任何味道。他手裡攥著那兩張紙箋，指節發白，白得像京郊煤廠裡被大雪覆蓋的煤堆。
良久，他猛然站起身，抓起桌上的酒壺，咕咚咕咚灌了兩大口。烈酒入喉，火燒一般，卻澆不滅胸口那股翻湧的寒意。
他想起了一個月前，陳文強在陳家老宅裡對他說的那番話。
那天晚上，京城下了入夏以來最大的一場雨，雨水順著屋簷嘩嘩地往下淌，在院子裡的青石板上砸出一片白霧。陳文強站在窗前，盯著窗外的雨幕，忽然說了一句讓年小刀至今記憶猶新的話：
“小刀，你有沒有覺得，這幾個月，事情太順了？”
當時年小刀正懶洋洋地靠在椅背上喝茶，聽到這話嗤笑了一聲：“事情順還不好？你是不是天天被人坑習慣了，享不了福？”
陳文強搖了搖頭，那種神情年小刀很少在他臉上見到——不是焦慮，不是恐懼，而是一種警覺，獵犬嗅到危險氣息時的警覺。
“在原來的行當裡，我最怕的不是虧錢，而是順。”陳文強轉過身，看著年小刀，“每當我覺得自己已經穩操勝券的時候，就一定會出事。這個規律，從我在那邊上班第一天就開始了。”
“你這什麼狗屁規律？”年小刀不以為然。
“你不懂。”陳文強沉默了很久，雨水打在窗欞上，發出噼噼啪啪的聲響，“這個不是規律，是教訓。是被人坑過無數次之後，長出來的疤。”
那時候年小刀不以為然。在他看來，陳文強這個人什麼都好，就是太謹慎，太疑神疑鬼。明明手裡的牌好得不能再好——怡親王賞識，軍需訂單不斷，煤炭生意壟斷京城，樂天的紫檀船隊已經南下廣州，巧芸的琴校開到了江南，浩然在體制內的人脈也越鋪越廣。這樣的局勢，還有什麼可擔心的？
可現在，他懂了。
那道留在宮裡的彈劾摺子，像一把懸在陳家頭頂的刀。而吳謙今晚找到他，不是為了喝酒敘舊，而是為了傳話——給陳家的最後通牒。
“年爺，年爺？”隨從的聲音在門外響起，帶著幾分焦急，“您沒事吧？”
年小刀沒有回答。他重新坐回椅子上，把手裡那兩張紙箋翻來覆去地看了好幾遍，然後將它們摺好，塞進貼身的衣兜裡。
“備車。”他的聲音沙啞得不像自己的，“去陳家。”
陳文強是在後半夜見到年小刀的。
陳家老宅的書房裡，燭火搖曳。陳文強坐在書案後面，面前攤著一張西北前線的輿圖，上面用炭筆畫滿了箭頭和圓圈。最近幾個月，他養成了一個習慣：每天晚上都要把這張輿圖看一遍，在心裡推演一遍前線戰事的進展和軍需物資的調配——這不僅僅是為了生意，更是一種本能的防禦機制。在這個沒有網際網路、沒有即時通訊的時代，資訊的滯後就是最大的風險。
年小刀推門進來的時候，渾身帶著秋夜露水的溼氣，臉色比屋外的夜色還沉。他沒有寒暄，直接走到書案前，把那兩張紙箋拍在桌上。
“你看看這個。”
陳文強拿起紙箋，藉著燭光仔仔細細地看過一遍，表情沒有任何變化。他甚至將紙箋翻過來，看了看背面有沒有字，然後才把它們放下，抬起頭看著年小刀。
“誰給你的？”
“吳謙。內務府的吳謙。”
陳文強站起身，走到窗前，背對著年小刀。窗外是一方小小的天井，月光清冷如水，照在青磚地面上，泛著一層銀灰色的光。院子裡有一棵老槐樹，夜風吹過，樹葉沙沙作響，像是在低語著什麼不祥的預兆。
“文強，你倒是說句話！”年小刀急了，聲音不由自主地提高了幾分，“都察院的彈劾，這不是小事！陳家現在的攤子鋪得這麼大，要是被人查起來，光是那幾筆海外貿易的賬目就夠你喝一壺的——”
”。手候時個這在要麼什為們他，想在我以所“，事的係關無毫己自跟件一說在是像，常正不得靜平，靜平很音聲的強文陳”。道知我“
”？急不你，你了換。死等能只人別，了乾喝都水把家陳們你，子池的大麼那就圈商城京？嗎白明夠不還得說話番那天今謙吳“，子桌拍一刀小年”！啊路財的人別了擋們你為因“
：問地句一字一，睛眼的刀小年著看他。歲十了老齡年際實比來起看他讓，錯暗明，上臉他在映燭，來過轉強文陳
”？嗎話的謙吳信相你，刀小“
”？思意麼什……什“
”？嗎楚二清一得查家人被，目賬有所的年兩這家陳我讓能？嗎話傳們他替中郎的府務讓能？嗎子摺遞史的院察都讓能，手聯算就，商柴、商煤個幾“，燼灰為化，沒吞地寸一寸一們它將苗火著看，了燃點上火燭在，來起拿新重箋紙張兩那把，前案書回走強文陳”？嗎人商的路財了擋被些那是的真，家東的後背他得覺你，家陳劾彈人有你訴告，你到找晚今謙吳，是思意的我“
——來起了升底心從頭念的怕可更個一，說一麼這強文陳聽在現。來彎過轉沒子腦，跳一了嚇子摺道兩那被才剛是只，人笨是不他。了住愣刀小年
”？圖所有另……是而，人商些那幫在是不，人的後背謙吳，說是你“
。印漆火的紅暗個一有只，名署有沒上封信，信封一著躺面裡，蓋盒啟開他。凡是不就看一，紋雲的著刻上盒的木檀紫，方見掌，大不盒錦。盒錦隻一了出取，裡格暗個一的旁案書從是而，答回有沒強文陳
。一地猛孔瞳，印漆火個那看了看近湊刀小年
：在存的大強而秘神個一著表代號符個這，裡子圈個那的層頂最城京在，印的形麟麒枚一是那。過見說能只，悉說能不，不——章印的悉很他枚一是那
。”會麟麒“
