八月的北京城，空氣裡黏著股揮之不去的燥熱，彷彿連青石板都在無聲地蒸騰著暑氣。
貢院門前，烏泱泱的人頭擠作一團。
三千多名天南海北的舉子，懷揣著魚躍龍門的熾熱念想，排成蜿蜒扭曲的長龍，忍受著兵丁近乎剝皮抽筋般的搜檢。
長衫被粗暴地撩起，鞋底被掰開細看，連束髮的布巾都要抖上三抖——唯恐夾帶了半頁小抄，鞋底藏了蠅頭小楷。
汗味、墨臭、還有那強壓下去的緊張喘息，在隊伍裡無聲地瀰漫、發酵。
“他孃的，比查抄賊窩還狠！”一個湖廣口音的舉子小聲嘟囔，此刻他渾身上下只剩件貼肉中衣，在眾目睽睽下羞得麵皮發燙，引來周遭幾聲壓抑的嗤笑。
“噤聲！貢院重地，豈容喧譁！”領頭的把總厲聲呵斥，目光刀子似的刮過人群。
他身後，京營士兵盔甲映著刺眼的日頭，長槍如林，寒光凜凜，將整座貢院圍成了鐵桶也似。
副總兵範廣按刀挺立在轅門下，眼神銳利地掃視著周遭，確保一隻蒼蠅也別想飛進飛出。
與此同時，貢院深處，卻是另一番沉悶壓抑的景象。
明遠樓的值房裡，本該是主考的禮部尚書胡濙不見蹤影。
老頭兒身子骨實在經不起這“鎖院”的煎熬——打從踏入貢院大門那刻起，直到考試結束、名次落定，所有考官、謄錄、監臨、提調，乃至醫官雜役，幾百號人連同幾千舉子，吃喝拉撒睡全得釘死在這高牆之內。
其目的自然是防作弊，但本質上就是一場不見天日的集體囚禁。
因此，在徵得朱祁鈺點頭後，這“牢頭”的苦差，便落在了于謙肩上。
于謙端坐案前，面前堆滿了考務章程。
窗外，密密麻麻的號舍如同蜂巢，無聲地醞釀著無數士子的命運。
他眉頭微鎖，倒非因這苦差，這封閉隔絕的環境，以及肩頭那份為國選才的責任感，沉甸甸地壓得更加清晰。
順天府尹王福愁眉苦臉地指揮雜役搬運炭火、清水、草紙，額頭汗珠滾滾。
幾千人的嚼裹，哪一樣出了紕漏，都是掉腦袋的勾當。
謄錄官們則圍坐一處，反覆演練著如何將舉子墨卷謄成硃卷，務求一絲不差，絕了閱卷官窺探考生身份的念想。
考試雖才開場，這貢院深處，人心早已焦灼如沸。這座孤懸於京城喧囂之外的科舉牢籠，裡外皆是煎熬。
郕王府，後花園涼亭。朱祁鈺捏著一疊宣紙，信步踱入亭中。
亭內，翰林侍講商輅正襟危坐，面前攤開著一部厚重的《太祖實錄》。
九歲的景泰皇帝朱見深端坐其下首，小臉繃得緊緊的，正努力啃著那些枯燥繁複的朝廷典章。
朱見深清脆的童音念著書文，小眉頭蹙著，顯然在琢磨這刻薄話裡的深意。
見到郕王踱步進來，商輅立刻起身行禮。
