九尾的身體微微僵了一下，指尖不自覺地抖了一下。
她沒有說話，目光落在自己的鞋尖上，像是在確認鞋帶有沒有繫緊，雖然鞋帶明明系得好好的。
她開口：“你都聽到了？”聲音比平時輕了一些，帶著一種她自己都沒察覺的猶豫。
白虎點了點頭：“聽到了你在說話，但沒聽清具體說了什麼。”
他的聲音依舊平靜，像是在陳述一個事實，“我那時候狀態不好，只能斷斷續續地聽見一些聲音，像風聲混著碎語，聽不真切。”
“但我記得你在說話，在我背上說了很多句，絮絮叨叨的，聽不清在說什麼......”
九尾的耳朵尖開始微微發紅。
她低下頭，假裝在整理袖口，那截露出來的皮膚已經從耳根蔓延到了臉頰，像是被晨光照得微微發燙。
她的髮絲又抖了一下，然後她將尾巴拉到身邊，假裝在拂去上面並不存在的灰塵，把它壓在了腿側，像是怕它再說出什麼不該說的話。
她沉默了一會兒，才開口，聲音有些發虛：“你聽見的內容還記得嗎？”
白虎想了想：“你好像在喊我的名字。還說我重。”他頓了頓，“別的就沒聽清了。”
九尾沉默了片刻，然後輕輕“哦”了一聲，目光落在自己的鞋尖上。
她不知道白虎有沒有聽清那些話，也不知道他有沒有聽出那些話裡藏著的沒有說出口的部分。
她只是坐在那裡，沒有追問，也沒有解釋，任由那些話隨著晨光落在兩人之間。
白虎等了一會兒，沒有等到她的回答，像是覺得對話到這裡可以自然結束了。
他站起身，將外套從肩上拿下來，搭在手臂上，毛巾從頸間取下拿在手裡，準備去沖澡。
他走了兩步，然後停下來，回過頭，看著九尾，像是忽然想起了什麼：“對了，我剛才問你的時候，你耳朵怎麼紅了？是太陽太大曬的嗎？”
九尾的耳朵尖又紅了一些：“......嗯，曬的。”
白虎點了點頭，像是接受這個答案了：“哦。那你別坐太久，早上太陽還是很大的，也有可能會曬傷。”
然後他轉身，朝著更衣室走去，步伐依舊平穩，沒有回頭，像是剛才那番話只是尋常對話的一部分，不值得再多想。
九尾一個人坐在長凳上，晨光灑在她的肩頭，發尖又不由自主地抖了一下，她把它重新壓回腿側。
她聽見遠處傳來白虎走進更衣室時門被帶上的聲響，像一個簡單的句號，讓一切都沒有越界。
“榆木腦袋......”
......
江南，水榭，雨已經停了。
空氣裡殘留著溼潤的泥土氣息和蓮葉的微腥，簷角的水珠還在緩慢滴落，敲在青石板上，發出細碎的聲響。
老者坐在水榭的廊下，手中捧著一碗溫熱的藥湯，卻沒有喝，目光落在遠處那片被雨水洗過的蓮池上。
