歸石在腳下沉默地託著他。五尺見方的暗青石面，裂紋裡的青苔泛著墨綠色的暗光，老槐樹根鬚的印記像淺淺的浮雕嵌在左側邊緣。陸明淵盤膝坐在歸石中央，芷晴躺在他右側約一臂遠的位置，她的呼吸穩定，眉心那根根源法則的絲線還在泛著微光。他的左臂已經半透明到了肩胛骨的位置，骨骼輪廓下的暗金色光芒透過皮膚映出來，像一盞被罩在薄紗裡的燈。
但他暫時不再消耗記憶去造東西了。他在做另一件事。
他一直在觀察。在那些從他身上飄走的光點之間，在那些從芷晴眉間滲出的金色微粒之間，在灰白虛空的深處，有一些更舊的東西在漂著——那些不是從他身上逸出的記憶，是早就已經在這裡的、別的什麼意識殘留下來的碎片。他能到它們的存在，像在一間大屋子裡閉著眼也知道有人在遠處呼吸。
那些殘念在虛空中飄蕩。有的已經散了，稀薄得像霧一樣，形狀模糊到幾乎無法辨認。有的還殘留著一點，像一張被揉皺又被展平的紙，所有稜角都沒了。它們不移動，不發出聲音，只是在原地飄著，像沉在水底的樹葉。有時候兩團殘念會慢慢靠近，接觸，然後彼此滲透。滲透的過程中沒有抵抗，像兩滴墨水在紙上相遇後自然地融成一片。融完之後它們就再也分不開了，原來的兩團變成了一團更稀薄的霧，連各自的邊界都消失了。
這就是迷失的原因。陸明淵看著那些殘念相互融合的過程，一個念頭逐漸成形：它們失去了名字。
沒有名字，就無法區分和。沒有區分，當兩團意識靠近時就不會有邊界感——不知道這團是我的、那團是別人的，不知道應該保持距離還是應該靠近，不知道意味著什麼。它們只是自然地、沒有任何抵抗地融入彼此，然後消失。像水溶於水。
他還有名字。他還能說出這個字。這個區分還在，那道邊界還沒有被磨平。但他不知道這道邊界還能撐多久。那些從他身上飄走的光點正在一點點地帶走他的邊界的厚度，像海浪持續沖刷著堤岸。每一次逸散，都讓的輪廓模糊一分。
他需要更深的錨。比記憶更深的東西。
他將根源法則的剩餘力量全部從外圍收回。那些附著在經脈表面、維持著基本生命體徵的微光，那些在他皮膚下方遊走、抵抗著虛空中和的散碎紋路，全部被他拉回丹田中心。收縮，壓縮，擰緊。像將散落一地的繩索全部收回，然後打成一股。金色紋路在他丹田中聚攏、纏繞、壓實，最終凝成一顆核心晶核——比米粒大一些，暗金色，表面光滑，像一枚被火焰淬鍊過的種子。
他閉著眼，以意識那顆晶核懸浮在丹田正中央。他要在這裡刻字。用他自己的意志，用他剩餘的存在本身，一個字一個字地刻進這顆晶核裡去。不需要外物，不需要工具，不需要任何媒介。就是他的意志與他的存在之間最直接的接觸。
他以意識為筆。第一筆落下，在晶核表面劃下第一道豎。
疼痛。
不是肉體的痛。不是傷口的刺痛，不是撞傷的鈍痛，不是任何他曾經經歷過的痛覺。那是一種更根本的東西——他的存在感正在被。像一隻飛鳥在飛行中被釘在了空中。那道豎劃下時，他感覺到自己的意識中有一個微小的區域正在從變為，像水結冰時的臨界瞬間。冰晶在成形時是痛的，因為水原本是自由的。
他繼續。
第二劃，橫。第三劃，豎折。他開始刻出字的輪廓。每一筆都在晶核表面留下暗金色的刻痕，每一筆都在他意識深處引發一次微小的。他的手在發抖，不是因為虛弱，是因為他正在把自己釘死在自己身上。他在拒絕被虛空溶解，拒絕變成那些沒有名字的殘念，拒絕融進別人的霧氣裡。
字完成。然後是。然後是。三個字，一十六劃，每一劃都在劇烈的存在感凝固中完成。刻完最後一筆時，他的意識深處有一片區域完全變成了，像一面被凍住的湖面。那片靜的區域上印著三個字：陸。明。淵。
他停頓了。喘著。不存在呼吸這種東西，但他需要停頓。
然後他刻下第二行。
自在道，青雲州，玄雲宗。
這一行比第一行長得多。每一個字都在晶核表面留下新的刻痕。刻到兩個字時，他感覺到那一片被他命名為自在的、他對抗整個世界的心法，正在變得。像一棵樹在風雪中被凍得更硬了一些，但不脆，是那種能抗住更多壓力的硬。
刻完玄雲宗時，宗門的名字在他的記憶裡變得更加——他仍然不記得宗門外牆的顏色了，但他記得玄雲宗這三個字的重量。那三個字現在被釘在了晶核表面，像一塊界碑的銘文。
第三行。
師從玄誠子。師妹小荷。師兄徐進。道侶蘇芷晴。摯友劍七。
他刻玄誠子時，那個字的最後一筆落下時，他腦海中閃過一片極短暫的光——什麼畫面都沒有，只是一種溫度。師父的手掌按在他頭頂的溫度。只有一瞬間，但那一瞬間的溫度是真實的。
刻時，那個歪歪扭扭的小荷到此一遊在他記憶中被重新固定了一分。他雖然還是想不起她的臉，但這個名字在晶核上留下了痕跡，像錨沉入了海底。
刻時，他的指尖在字的最後一橫上多停了一瞬。劍七，我把你的名字刻在道里了。你也一樣——只要我還記得這兩個字，你就沒有真正消失。
每一刻一個名字，那個名字對應的人在記憶中變得更加穩固。不是恢復細節，不是重新看見畫面，而是像把一幅已經褪色的畫重新固定在畫框裡。畫的內容可能已經看不清了，但畫框還在，釘子還在，它還掛在牆上。它還存在。
最後一筆落下。整個晶核表面從暗金色變為一種更深的、幾乎穩定的金色。那些刻痕像山谷中的河道一樣嵌在表面，每一個字都清晰可辨。他把晶核從丹田中心沉下去，穿過層層意識空間，穿過那面被凍住的、刻著陸明淵三個字的靜湖，沉入心淵的最深處。
。碑界塊一下埋像
。變從，合融層底的淵心與始開子種的金暗顆那，後之去進沉核晶。熱地像，的溫是域區那。域區的及未從他片一了到接部底淵心在核晶
。眼開睜他
。散會不也它和中空虛，移會不它衝水，倒會不它風颳。子柱的部底淵心進釘深深、的字名有所他著刻銘一。子柱一了多深識意的他但。著圍包方八面四在還空虛白灰，邊在還晴芷，下腳在還石歸
。淵明陸是我
。認確個一像，下一了震輕輕理紋的石青，面表石歸在落音聲。語低他
。州雲青自來我
。線一了亮微微記印的鬚樹槐老道那緣邊石歸
。在自為名，道的我
。著續持微，能供向在還線的則法源那，弦的定穩一像中知他在吸呼的晴芷。著待地靜安苔青的裡紋裂，著溫下腳他在石歸。中懷進放新重，下取口心從簡玉枚那將他
。了們它變會己自得覺再不他但。失消，合融，近靠團兩有爾偶，著漂遠在還念殘些那。深的空虛白灰著看，緣邊石歸在坐他
。了好埋經已碑界的他
