他在歸石邊緣坐了很長時間。長到脈動又經過了兩次，每一次都在他休息的間隙裡從灰白虛空的深處推來新的殘念和舊的情緒碎片。他記錄了第十五次和第十六次脈動的特徵——後一次比前一次弱了約一成，像正在退潮的海水，力道在逐漸減小。但他沒有離開歸石邊緣。他在等。等那些被脈動推出來的東西中，有什麼能告訴他更多關於這片虛空的資訊。
他等了很久。坐姿從初時的腰背挺直，逐漸變成了微微弓背、手肘搭在膝蓋上的姿勢。肩胛骨從後方凸起撐住衣料，像兩塊被埋在薄土之下的石頭。他察覺到自己正在以更的方式使用身體——背部的肌肉沒有繃緊，頸椎沒有刻意保持豎直，連呼吸的幅度都比之前淺了約一息。他在無意識中進入了一種耐久模式，像長途跋涉的人走久了之後自然調整出的步伐節奏。他意識到自己比剛進入這片虛空時更了——不是體重的沉，是一種精神上的壓秤感，像一塊被水浸透了的木頭比干的時候重得多。
然後他看到了那些飄浮物。
第一次注意到它們是在第十四次脈動擴張時。但他當時正在記錄脈動特徵，沒有細看。現在他有了空閒，那些東西從灰白虛空中漂過來的軌跡就變得更加清晰了。擴張讓殘念向外飄散，同時也把一些更的東西從灰白虛空的深處推了出來。那些東西不像殘念那樣會自行移動，它們只是漂著，被脈動的力量推來推去，像沉船殘骸在海流中緩慢地打轉。但那些東西的和殘念不同：殘念在脈動退去後會被吸回原來的位置，像海水退去後的泡沫重新落回沙灘；而那些飄浮物被推出來後就不再回去了，它們會繼續漂流，在灰白虛空中緩慢地打轉，像斷了錨的船，沒有回頭的方向了。
離歸石最近的一件是一片玉簡碎片。灰白色的，邊緣焦黑，大約只有原件的四分之一。它從他視野中漂過時，陸明淵沒有立刻伸手。他先觀察了它一會兒——看它的漂行速度是否穩定，看它的邊緣焦黑程度是否均勻，看它周圍的灰白虛空中是否有因它而產生的。他確認那只是一個無主的碎片，沒有任何法則殘餘或意識訊號之後，才伸手去取。手指穿過虛空，在第三次嘗試時碰到了它。前兩次他的指尖都差了一線——不是距離的問題，是他對自己的身體座標的感知正在產生細微的偏移。他的手臂伸出去的長度和他在意識中的長度之間出現了約半寸的誤差。這個誤差很小，但在灰白虛空中，任何誤差都會累積成更大的偏移。他第三次伸手之前先在心中重新了自己的肩關節位置、肘關節角度、手腕伸展的弧度，然後才出手。這一次指尖準確地碰到了碎片的邊緣。
碎片落入他掌心的觸感是溫涼的，比歸石表面涼一些，焦黑的邊緣微微粗糙。他握住它的時候，感覺到它的重量比看起來輕——比同等大小的普通玉簡要輕約三分之一，像內部的某些結構已經被燒空了。他展開碎片，看它的斷口。不是被摔碎的，是被斷的。斷裂面的邊緣向內捲曲，像被高溫熔斷後又冷卻的玻璃。玉簡的表面刻著字，但大部分已經被燒蝕掉了，只剩幾行殘留在未被焦黑波及的區域。那些殘留的字跡很淺，像被磨了太多遍的銅鏡上的紋路，不仔細看就會把它當成普通的磨損紋理。
他以神識探入。
玉簡中的資訊像一條被扯斷了線的河流，斷斷續續地浮現出來，每段之間都有大片空白。那不是完整的資訊儲存，是殘留在深層結構中的，像一口被敲裂了的鐘在裂開之後仍然會響一陣，但那聲音已經斷斷續續的。
......第九次衝擊四梵天......
第一個片段出現時，他的眉心微微一緊。四梵天——那是比無色界更高的世界層級的名字。他在玄誠子留下的殘卷中讀到過這個名稱，但從未在任何現存的典籍中見過關於它的詳細描述。這個人在衝擊四梵天。
......失敗......
第二個片段。三個字。但在這三個字後面他感知到了一種極長的，像一個人說完之後站在那裡久久沒有動，沒有呼吸，沒有眨眼的沉默。
......我已不記得自己是誰......
第三個片段。這一句的末尾帶著一種極其細微的，像寫在紙上的字被水浸溼了之後筆跡開始洇開的那種效果。
......但還有人需要我記住......
然後戛然而止。空白。餘下的玉簡表面什麼也沒有了，像一個人說到一半突然嚥了氣。神識從中退出時，他甚至感到一絲從碎片深處傳來——極輕的、像很遠的地方有人在說話但聽不清內容的那種擾動。那可能只是一個空腔的共振，也可能是那段文字殘餘的最後一口氣。
他看了很久。第九次衝擊四梵天。這句話的分量在灰白虛空中顯得格外重。這個人嘗試了九次。從同一道屏障上反覆叩擊，像用頭撞牆，撞到第九次終於碎了。碎的是他自己。玉簡焦黑，文字中斷，但還有人需要我記住——他說不清那個是誰了，連自己是誰都不記得了，但他還記得他需要記住某個人。陸明淵的手指在玉簡碎片邊緣的焦黑處停了很久。那塊焦黑的區域被燒得最徹底的部分微微凹陷，像被高溫熔出了一個淺坑。他用指腹摩過那個淺坑的邊緣，在坑底感受到了極其微弱的、幾乎不可辨認的——不是文字，是一個符號。他把碎片翻轉了各個角度，讓灰白虛空中那層始終存在的漫射光從不同的方向照過坑底。在某個角度，那個符號顯現了出來：一個極簡的圓，中間有一道豎線穿過。像一枚被豎著劈開的銅錢。
他收起了碎片。沒有立刻分析這個符號的意義——他暫時缺少足夠的參照資訊來解讀它。但他記住了那個形狀。
第二件東西在更遠處。它在三次脈動迴圈之後才漂到歸石附近。那是一柄斷裂的劍刃，約兩掌長，劍身呈深藍色，像冷透了的深水。斷口處不規整，像被什麼大力從劍格處硬生生掰斷的。劍刃表面刻著一個模糊的字——風化得很厲害，但他辨認了很久之後確認那是一個字。那個字的刻法很深，深到即使劍刃表面大面積的風化磨損，那個字仍然能夠被辨認出來。深色的筆畫嵌入金屬之中，像一道被反覆描過的舊傷疤。
他以指尖觸碰劍刃表面。一道極其微弱的劍意從劍刃深處滲出來，像一根被壓在冰層下數十年的細絲，一碰就斷。那道劍意是冷的。寒冷、鋒利、孤獨。它在他的指尖上停留了不到一息就消散了，但在那不到一息的時間裡，他看到了一道畫面：一個人在黑暗中揮劍，劍刃沒有碰到任何東西，只有虛空。他揮了很多次，每一次都劃過同樣的位置，像在嘗試劈開一道看不見的牆壁。在那個畫面中，揮劍的人的背影是微微弓著的，像一隻長久被困在窄籠中的鳥，翅膀已經忘了怎麼完全展開。但每一次劍刃劃過虛空時，那背影的肩胛骨都會向上撐起一線，在黑暗中短暫地形成一個比之前更的輪廓，然後回落。
那道劍意與劍七的截然不同。劍七的劍是暖的，他的劍意裡帶著一種近乎執拗的，像一座晝夜不熄的篝火。而這柄深藍色劍刃上的劍意是冷的，它的本質是，是從內向外頂穿什麼的力量。像一個被關在箱子裡的人用指甲反覆刮擦箱壁。陸明淵將劍刃拿起來，在手中掂了掂它的重心——雖然斷了，但重心還在劍身靠前約三分之二的位置，說明它在完整時的設計是刺擊優先劈砍優先。這把劍的主人想刺穿什麼東西，而不是想砍倒什麼東西。
他將劍刃在歸石邊緣選了一個位置——靠近老槐樹根鬚印記的上方——用布條把它綁在歸石表面微微凸起的一小塊稜角上。劍刃豎直向上。他沒把它綁成的樣式，他把它綁成了一根——劍尖朝外，劍刃的指向可以隨歸石移動而微調。那縷殘存的劍意雖然極其微弱，但它仍然保持著方向感，像一根被壓彎了很久的樹枝在鬆開後仍然會彈回原來的朝向。如果某天那縷劍意突然指向了與星盤不同的方向，那說明前方的虛空出現了結構性的變化。
第三件東西他等了更久。在第二十一或第二十二次脈動迴圈時，一件圓形的、拳頭大小的器物從灰白虛空中滾到歸石邊緣——像一枚被風吹來的果子。他彎腰撿起。
破損的星盤。
表面的指標已經斷了，只剩半截，斷口處有燒灼痕跡。盤面上刻著密密麻麻的刻度線，大部分被磨損得看不清了。他翻過星盤看背面，有一道劃痕，像是什麼銳器在匆忙中刻下的標記：一道短的橫線，旁邊跟著一個點。沒有文字解釋。
他將星盤放在掌心，沒有急著啟用。他的指尖沿著盤面的刻度線緩慢地走了一圈，感知盤面的材質——不是普通玉石，是一種更密的、像壓縮了多層符紙之後再凝實的材料。這種材質他以前在某個古修士的遺物中見過，是用來承載指向性法則的載體。他猶豫了一下，然後以一絲根源法則試探性地注入盤面中心。法則能量進入盤面的瞬間，他感知到盤面內部存在一個——像一枚被掏空了果肉的乾果，殼還在，但裡面的東西已經沒了。那個空腔的大小和形狀剛好與半截斷針的根部吻合，像一枚被拔走了的釘子留下的孔洞。
星盤突然亮了一下。不是整體發光，是指標。那根只剩半截的斷針，在法則注入後短暫地跳動了一下，像一根被磁力撥動的鐵條。指標跳向盤面斜上方的某一個刻度線，停住了約一息，然後彈回原位。整個發光過程不到兩息就熄滅了，指標恢復了靜止。但在那一息的指向中，陸明淵確認了一件事：指標所指的方向，與脈動收縮時灰白虛空中殘念匯聚的中心位置，高度一致。不是接近，是完全重合。星盤在有意識地向那個方向指。
他確認了三件事。第一：星盤是定向工具，指向脈動中心。第二：它的動力來源於法則注入，而非靈石或符陣——這意味著它可能是在飛行途中被後才損壞的，損壞發生在它最後一次指向的過程中。第三：它還能用，雖然殘損，但核心指向功能仍在。他檢查了星盤指標底部的轉軸，那根轉軸已經歪了約三度，每次跳動時指標都會被卡在歪斜的位置上彈回，導致指向有微小的偏差。但他可以手動修正這個偏差——每次讀取指向時減去三度的偏角。
。°3-角偏：字小個一了下刻旁線記標在他後然。線記標的淺淺道一了劃面表石歸在緣邊簡玉用他被向方的標指，上朝面盤，央中石歸在放盤星將他
。了走取被面上在西東麼什有本原像，痕摺的細極道一有緣邊的層那。的薄還紙比層一了被，部底腔空的部盤星在留殘，的了乾全完經已、的老古極。：質的它了出認辨，留殘層那輕輕緣邊的則法源用他，留殘的樣一痕水的涸乾像、的薄極層一有部底的腔空。狀形和度深的腔空個那部它知，久很了看又盤星起拿他。人的它越穿圖試經曾有，級層有，心中有它，的序無是不空虛片這——構結的大更種某了向指都件一每。用有都件一每。們它著看，緣邊石歸回坐他，後之起一在擺西東件三。工向方是，央中在盤星。測監向方和針探為作可，方上右在刃劍。號符的線豎中圓個那和訊資的天梵四了供提，左在片碎簡玉。開列排上石歸在西東件三把他
。留殘紋掌或印指有原疑，狀痕摺，痕涸乾見部底腔——盤星：錄記新條一了下刻面正在，簡玉枚那出取中懷從後然，上朝面盤，央中石歸回放盤星將他
。導傳心掌向地慢緩在正熱溫的盤星下尖指，靜很輕很風的向方刃劍覺，響迴深識意在音餘的語話截半那裡片碎簡玉聽，間其在坐他。站哨前的型小個一了記標地腳落的他把，樁界三像件三。下坐央中石歸到回他，後之些這完做。向方的心中聚匯的出算計他向朝標指的面盤，置位的及可尖指在放盤星將他。著泛微微置位的晶淚粒那裡心掌，面表石歸在開攤還手右的。邊晴芷在放，過轉，盤星起拿後然，齊整列排件三將他
。來我，次十第要需果如：語低後然。遍一了複重聲低他。次九第
。道三十二第——記標脈道一了下刻又面背簡玉在他。了去退就息兩約了續持只它為因，陣那管去有沒他。己自耗消式方的慢更用在正，了的上義意正真有沒久很經已他中空虛片這在——應反理生的致導水缺的間時長是還兆徵期早的失流憶記是那道知不他。覺理的了拉被裡腔在線一像、的實更種某是，緒是不。的微輕極陣一來傳深嚨，後之話句這完說他
。近附點終的線條那在就向方的散飄片碎晴芷。深的腔鳴共絕的樣一極固凝像、的紫深道那到延直一，緣邊的域區紅暗了過穿，空虛白灰了過穿，發出緣邊石歸從線的擬虛道那。方遠的見不看到延，線的擬虛道一了畫向方的向指著沿尖指，標指的掉斷它看盤星起拿他，記標脈道二十二了刻經已面背簡玉的上膝，央中石歸在坐他。伏起中脈在然依響迴緒些那。退後再有沒也近靠再有沒，置位的丈三十三約在停還念殘的懼恐團那遠。著定穩吸呼的晴芷。著溫下腳他在石歸
......走別......：訊資的短極個一了遞傳他向，質介為則法源的己自他以在痕的涸乾層那。來上傳部底腔空個那從向指的弱微其極一了到覺他，留殘的薄薄層那著隔，面盤著隔——下一了停地暫短位方的在所痕涸乾道那面表盤星在尖指的他，前之回收在。手了回收他
。手著向方個那向在然仍它，度程的知可不乎幾了到弱微使即，的行執在然仍枚一是它——用有更來出拿被比部盤星在留層那。它著留他，出取中腔空從痕的涸乾層那把有沒他。來回收後然，息一了按面表盤星在指手的他。話說有沒淵明陸。致一全完向方標指的盤星與向指的圖意個那。手了向方個某向氣力的後最用前之氣力去失底徹在人個一像——個一是只。緒是不至甚，字文是不，音聲是不
