第二十三次脈動擴張結束後，灰白虛空進入了一段較長的平靜期。那些情緒迴響變得比平時更稀疏，像一場驟雨過後的零星水滴。陸明淵坐在歸石中央，膝上攤著玉簡，指尖停在第二十三道刻痕的末端，等著第二十四次脈動收縮的訊號。他的背仍然微微弓著——那個耐久模式的姿勢經過這段時間的維持，已經從臨時調整變成了預設姿態。他的肩胛骨比剛進入虛空時更明顯地凸起，頸後第一塊椎骨的輪廓在衣料下隱約可辨。他察覺到自己在無意識中停止了浪費體力的直立，轉而採用了節省能耗的坐姿。這是身體在自動做出的選擇，像一個人在沒有食物來源的荒原上走了很久之後，體溫會自然下調半度以儲存核心熱量。
他的目光偶爾抬起，掃過歸石邊緣那柄深藍色劍刃，確認它仍然豎直。劍刃上的字在灰白光線中偶爾被勾勒一下，然後暗下去。他在那短暫的亮暗之間捕捉到了劍刃表面一道非常細微的裂紋——之前沒有注意到，大約只有一根頭髮絲的寬度，從字的中間穿過，將那個字垂直分成了兩半。裂紋的兩側沒有錯位，說明它是在劍刃斷裂之前就已經存在的舊傷，像一個人身上的老傷疤被新傷口覆蓋後只露了一線痕跡。
然後他看見了那團霧。
它從虛空的深處來。不是飄來的，不是被脈動推來的——更像是它自己在。淡灰色的，半透明的，像一滴墨落入靜水中之後向四周暈散開來的形狀。它沒有固定的輪廓，邊緣一直在微弱的、像呼吸一樣的擴張和收縮，但整體保持著一個接近圓形的範圍，直徑約一丈。它在灰白虛空中移動得很慢，每前進一段距離就會停頓一下，像在確認方向。每一次停頓時，它的邊緣都會向內收縮約半寸，然後重新展開，像一個人在岔路口停下來左右看了看。
它在距離歸石約十丈處停了下來。
陸明淵坐在原地沒有動。他的右手從玉簡上移開，放在膝蓋上，手指微微收攏。他的目光落在那團灰霧上，看著它懸浮在灰白虛空中，不靠近也不遠離。它停在那裡之後就不再移動了，像一個走到某扇門前突然站住的人。他注意到灰霧的——如果那團沒有明顯前後結構的霧可以有的話——它的形態分佈不是完全均勻的。面向歸石的那一側比背向歸石的那一側了約一成，像一個人側著身子站在門口，半邊肩膀露在外面，半邊肩膀藏在牆後。
他感知到它正在他。不是視覺上的看——那團霧沒有眼睛，沒有可以的器官。是一種意識層面的，像一束極細的、沒有溫度的光線在他存在的邊界上緩慢地遊走，從頭頂開始，沿著他的輪廓向下，經過他的肩膀、胸口、手臂，最後停在他盤著的雙腿上。那道掃描的很輕，但他是逆道者，自在之道的根基讓他的意識邊界天然具有一種柔韌的防禦性——不會像牆壁一樣硬擋，但也不會讓外來的意念輕易穿透。
陸明淵沒有抵抗那道掃描。但他也沒有完全敞開。他將自己的意識邊界維持在一個可接觸但不可侵入的狀態，像一間屋子的門開著一條縫，讓風可以吹進來，但外人不能直接走進來。同時，他在自己的意識邊界內側佈下了一道極淺的——不是攻擊性的反射，是一種被動回顯，讓對方的掃描接觸到他邊界時，能感受到一個完整的、有結構的存在，而不是一團混沌或一個空洞。那道的材質是他從自在真意中剝離出來的最外層的一部分，薄如蟬翼，上面帶著他心淵深處幾道主要記憶錨點的微弱餘音——自在真意、芷晴的臉、劍七的聲音、小荷的平安結、玄雲宗——它們像五根細柱撐著一面極薄的牆。
那道掃描在觸到他的邊界後停住了。灰霧的內部狀態發生了一瞬的變化——像一本被翻到某一頁的書突然停住，書頁不再往下翻。它停在那裡，約三息。然後那道掃描從他的邊界上收了回去，像一隻手從門縫處縮回。但在收回之前，他捕捉到了一個細節：那道掃描在他邊界的時候，經過了玄雲宗那根記憶錨點的位置，它在經過時短暫地停留了約半息，像一個人路過某扇窗戶時往裡面看了一眼。
然後它了。不是移動，是它內部的那團混沌開始重新排列，像是在翻找什麼東西。一道意念從霧中傳來。混沌的、不穩定的、夾著數十種不同時代口音的意念。像是很多個聲音同時說同一句話，但每個聲音的發音方式都不同，有些詞的咬字方式早已不在任何一種已知的方言裡使用了。那意念的內容很簡單，但它的質地像一本翻了很多遍的舊書——封面的顏色已經褪成了灰白，書脊的布面已經磨成了絨毛狀，每一頁的邊緣都卷著。
......活著的......意識......很久......沒見了......
那些字詞之間有大段的空白，像一個人說話時經常停下來喘氣。每個詞都在不同口音之間切換。第一個活著的帶著一種急促的、像極北之地寒風掠過枯草的音調；又換成了一個更舒緩的、像午後陽光下屋簷滴水的節奏。最後幾個字幾乎聽不清了，像被風颳走了半截。但在那些聽不清的部分裡，陸明淵辨認出了一個詞——。沒見了後面跟著一個極輕的、幾乎被吞掉了的。那個詞的發音方式屬於大約兩千年前的東部地區口音，他只在玄雲宗舊藏的古籍註疏中讀到過這種口音的特徵標註。
陸明淵沒有立刻回應。他在那團灰霧傳遞意念的同時，以自在真意的感知邊緣了那道意念的質地——不是讀它的內容，是讀它的訊號特徵。他先確認它是不是的——即是否由多個獨立的殘念拼湊而成。他用自在真意在那道意念的波長上做了一次分裂檢測：如果是多個源的拼湊，那道意念會在他的檢測下分裂成不同頻率的支流。檢測結果：意念整體在透過時保持了統一的波形，雖然有口音變化，但所有變化都在同一個基底訊號之上發生——像同一個人在不同的年齡段用不同的說話方式講同一句話。這是一個。雖然碎裂了，雖然記不起自己是誰了，但它還是一個。它不是無意識的殘渣。
陸明淵又確認了另一件事：那道意念在發出時，它的形狀是平坦的，沒有任何攻擊性的尖刺訊號，也沒有任何試圖到接收者意識上的黏性特徵。它就是一束資訊，像一個人遞過來一張紙，紙面朝上，他接不接都可以。
他確認了這些之後，從自己的意識邊界處釋放了一縷自在真意。不濃，不強，只是一縷極輕的、像伸出手讓人握住的那種動作。同時，他在那道真意中裹挾了一個極小的——不是文字，不是畫面，只是一個存在狀態的證明：一個完整的、有自我意識的存在，正在以平等的方式向另一個存在致意。那縷自在真意從他的邊界處延伸出去，在虛空中緩緩推進，像一個張開的手掌平攤在空氣中，手心朝上，手指自然舒展，沒有任何收攏或抓握的姿態。
他在真意推進到中途時，感知到了——不是對方的阻力，是他自己身體的阻力。他的右手在從膝蓋上抬起來的過程中，手腕的轉動角度與他意識中的角度之間出現了約兩度的偏差。那個偏差很小，但在灰白虛空中任何偏差都會被放大。他調整了一下手腕的方向，讓真意的推進方向與他的意向方向重新對齊。那兩度的偏差花了他額外的時間來修正——大約三息——在這三息中他注意到自己的手背皮膚比之前更了，指節處出現了幾道淺白色的細紋，像被風反覆吹過的乾裂地面的縮小版。
自在真意停在了距離灰霧邊界約一尺處。保持這個姿態：伸出的手，開啟的掌心，沒有攻擊性，沒有壓迫感，只是在這裡。他在真意停住之後又加了一個極小的——他將真意表面的微調了一下，讓它與外層寒意接近但又相差一線。他不想讓自己的真意與這片虛空的底色完全同溫，那樣會被當成無主能量吸走；但也不想讓它過熱，那樣會嚇到對方。它保持著比虛空底色略高一絲的、像一個人手心溫度那樣的微暖。
那團灰霧在他釋放自在真意之後，整個體積微微收縮了一下。收縮的動作很輕，像一團雲被風吹得向內收攏了一圈。不是恐懼。收縮的和他之前感知到的那些殘念退縮時不同——那些殘念退縮時帶的是的衝動，而這團灰霧收縮時帶的是。像一個人在黑暗中摸到了一個東西的輪廓，先縮回手，然後重新伸出去，這一次他知道那是什麼了。它在確認他不是一個空洞的殘念。它有形狀，有邊界，有回應。
它停住了收縮。重新恢復到之前的尺寸，約一丈直徑。然後它的邊緣——那團淡灰色半透明的邊緣——向他的自在真意方向出了一小部分。極短的延伸，像一截手指輕輕碰了一下他伸出的手掌的尖端。一觸即收。
在那一觸中，陸明淵感知到了灰霧邊緣的。那不是冷的。也不是熱的。是一種接近於的觸感——像在深秋的樹林裡碰到的幹樹皮，表面粗糙，幾乎沒有水分，指尖按上去能感覺到細微的裂紋。但在乾枯的觸感之下，隔著一層極薄的外殼，他感知到了——極低的、像枯井底部殘存的水汽一樣的溼度。這團灰霧的還有水分，雖然快要徹底乾透了，但還沒有完全乾透。
陸明淵沒有追。他保持著自在真意伸出的姿態，掌心朝上，平攤在虛空中。那團灰霧退回去之後，它的內部狀態變了一些——之前那種的排列方式變得比剛才更規整了，像一本被翻亂的書頁被重新按順序對齊了一下。它內部的不再那麼混雜了，那個帶著數十種不同口音說話的存在，現在只剩下約十種口音還在同時發聲。那些被的口音不是消失了，是被壓了下去，像把書架上多餘的書推進了更深的夾層，只留下常用的幾本在外面。
......你......有......斷句。然後又續上。......有......名字......
最後兩個字說得很輕，像一個人不敢說出自己的猜測那樣輕。在兩個字之後，陸明淵感知到了灰霧內部出現了一次極短的收縮脈衝——比之前他感知到的任何一次都短，只有約半息。那是一次的脈衝。極淺，極薄，像一層被風吹起的水面波紋還沒有完全展開就消失了。
陸明淵停了一下。他沒有直接回答。他先確認了一件事：這團灰霧在問你有名字之前，已經展示了自己的能力——它掃描了他的邊界，確認了他是一個完整的意識。它的提問不是試探性的你是不是一個東西，而是確認性的你是不是一個人。他在自己的意識邊界內把整理了一下，確認自己要說出的是哪一種——是本名陸明淵，還是他的道號，還是他在不同階段用過的其他代號。最後他選擇了最接近的那個：他在天南會武決賽後以道心向蘇芷晴說出過的那一個名字。只有和兩個字，不帶任何字首字尾。
他回答了一個字：
灰霧沒有動。但它沒有退開。它停在那裡，十丈外，像一個終於確認了門內有人的人，站在門外，不再敲門，只是等著。陸明淵在說出之後，注意到自己的喉嚨深處又出現了那陣緊縮感——比上一次稍長，約三息。他吞嚥了一下，沒有效果。那種緊縮感不像是渴，更像是一種正在變得乾燥的訊號，像井水的水位正在緩慢下降，井壁上的青苔正在從墨綠變成灰綠。
他收了自在真意回到邊界處，但保持著門開一條縫的狀態。灰白虛空中的脈動還在深處起伏，十丈外的那團灰霧停在那裡，內部的氣息從混沌逐漸向規整轉變，像一個人正在從漫長的沉睡中緩緩醒過來。陸明淵沒有催促。他在等——等那團灰霧內部重新排列完畢，等它決定下一步是靠近還是遠離，是繼續說話還是退回沉默。
他的右手還放在膝蓋上，指節上的細白紋路在灰白光線中隱約可辨。他看了它們一眼，然後把目光重新投向那團灰霧。等待。這是他在這片虛空中學會的第一件事。
