歸石被他推動了。他半跪在青石表面，雙手撐在邊緣，以全身的重量向前施力。他的手掌貼上石面的時候，指節上的細白紋路被石面的微溫熨了一下，沒有減輕，但也沒有加重。歸石的底部那三條根鬚在虛空中緩慢地然後重新刺入，像一個笨拙的動物在挪動自己的身體。每一次挪動都伴隨著整個石面輕微的震顫，那震顫透過他的手掌傳導到他的腕骨、前臂、肩胛，像一根骨頭連著一根骨頭地在傳導——他感覺到自己的骨骼結構在那些震顫中微微震動，像一座年久失修的建築在風中晃動。
他推了三丈。歸石停在距離暗紅區邊界約三丈的位置。在這個距離上，他能更清楚地感知那片暗紅色區域內部的東西。之前隔著十幾丈只能看到一個輪廓——那些殘念的密度、顏色、大致的情緒型別。現在三丈的距離足夠他到更多東西了。他蹲在歸石邊緣，手掌按在青石表面，指尖朝向外側，自在真意從掌心延伸出去，在暗紅區邊界外側一尺處形成一個接收面，像一隻耳朵貼在牆壁上聽隔壁的聲音。
然後暗紅區開始了。
最初是一聲。極輕的，像是一個人躲在很遠的地方偷偷地哭，怕被人聽見所以壓著聲音。那聲哭泣的很窄，頻率很高，像一根極細的弦被撥了一下，餘音消散得很快。然後第二聲從另一個方向來，比第一聲響一些，但調子不同——更低，更沉，像一個人在更深的地方壓著聲音哭。然後第三聲、第四聲、第五聲——像雨滴從稀疏變為密集的時間間隔，暗紅區中的哭泣聲在極短的時間內從偶爾一聲變成了整片的、重疊的、相互覆蓋的。
男聲、女聲、蒼老的、稚嫩的、嘶啞的、纖細的，全部匯成一股悲傷的洪流。那些哭聲沒有內容——不是、、我害怕——是純粹的本身。像一塊土地在經歷了太久的乾旱之後裂開的縫隙裡發出的那種聲音，連字詞都被濾掉了，只剩情緒本身在反覆摩擦。陸明淵的聽力在那些哭聲到達時承受著持續的——每一道哭聲都帶有一層極薄的情緒附著層，像細砂紙在他的意識表面上輕輕打磨。他感覺到自己的意識邊界正在被那些哭聲，像一塊被水流沖刷了很久的石頭，稜角在逐漸變圓。
他在那片重疊的哭泣聲中繼續細聽。當整片聲浪稍稍減弱時——暗紅區內部似乎也有某種，讓聲音會週期性地變小——他分辨出了一些埋藏在聲浪底部的。字詞被哭聲裹挾著浮上來又沉下去，像沉船殘骸在浪湧中偶爾露出水面。
……娘……別忘了我……那是一個女聲。很年輕，像還沒到變聲期的女孩子。她喊的時候聲音往上走了半個調，尾音在被吞沒之前微微發顫。在那聲之後，陸明淵感知到了一絲極短的從那個聲音的方向傳來——像被窩裡殘存的體溫，在被子裡的人已經離開很久之後，那個溫度還留在床墊上。
……兒子……爹對不起你……男聲。蒼老的，聲音的邊緣已經沙了，像枯樹皮摩擦枯樹皮。這句話說得很急，像是怕在說完之前就被打斷。在那聲中，他辨別出了一絲的質感——厚重、黏稠、像沉在河底的淤泥，上面壓著很多層別的東西，但淤泥本身一直沒被沖走。
……宗主……你答應過會記得我的……第三個聲音更遠，像從更深的紫色區域傳來的。男聲，但語氣中有一種近似哀求的東西。他說的不是宗主，記得我你答應過的。他曾被承諾過他不會消失，但承諾的人不在了。
每一個片段都在消失之前被他自己捕捉到了。每一句都是一封被投進深海的信，寫信的人知道自己不會被回信，但他們還是寫了。他們在消散前最後的努力，是讓別人記住他們。哪怕只是在某一個人的意識中留下一個名字的輪廓。
陸明淵閉上眼睛。他沒有立刻開口唸名字。他先做了一件事：在自己的心淵深處找到那片玄雲宗弟子名錄的記憶區域，那一片已經模糊了，但架構還在。他確認了那片區域的邊界，確認了那些名字的儲存位置。然後他檢查了一下那片區域的——他用自在真意輕輕觸碰了名錄的邊緣，感受到的記憶材質比以前了約三分之一。像一本被翻了很多次的書，書頁比新的時候薄了，墨跡比新的時候淡了。
他開始念。
秦遠。玄雲宗大師兄。入門最早，第一代弟子。擅劍，喜靜，常在子時獨自在後山練劍。
念出那個名字的一瞬，陸明淵的右手不自覺地動了一下。拇指——向掌心方向壓了一線，像握劍時本能地抵住劍格。那個動作他已經做了二十多年，久到他忘了自己是從什麼時候開始養成這個習慣的。
現在他想起來了。是秦遠教的。
當年玄雲宗外門的演武場上，秦遠從他手裡抽走了劍，重新塞回他掌心時只說了一句：拇指壓住劍格，別飄。語氣平平的，連頭都沒低下來看他一眼。說完就走了，像示範完劍式之後理所應當的收尾。陸明淵當時站在原地看著他的背影，連字都沒來得及說出口。後來他每次握劍都會下意識地檢查拇指的位置，那個習慣像一顆釘子釘進了骨頭裡，拔不出來了。他以為那是他天生就會的東西，直到此刻他才記起——那是秦遠給他的。
他不記得秦遠的臉了。那些後山練劍的畫面、月光下灰衣的輪廓、子時劍刃破空的聲音，已經徹底從他的意識中消失了。只剩這一句話，和這句話在他手上留下的二十多年的慣性。他念出兩個字的時候，右手拇指還保持著壓向劍格的姿態，像一尊鏽住了的銅像保持著最後的儀態。
暗紅區的哭泣聲中有一個聲部——某個頻率層的哭聲——減弱了一線。像一根弦鬆了。
周靜竹。三師妹。玄雲宗第一代弟子中唯一的女修。靈根屬水，性子卻也如水，溫和從容。未及築基便已隕落，身後無後人記得她的名諱。
唸到周靜竹時，他忽然想起一件事。他煉丹時習慣在晾藥的托盤旁邊放一碗清水，不管藥材幹不幹、天氣溼不溼，那碗水總是擱在那裡。他自己從沒想過為什麼要這樣做，只覺得應該放，像一種說不清來由的本能。
現在他記起來了。
當年玄雲宗的藥廬裡，周靜竹負責曬藥。她靈根屬水，曬藥時總在藥材旁放一碗清水，有人問她為什麼，她說：怕它們幹了就死了。她那句話說得極輕，像怕藥聽見了會難過一樣。陸明淵那時候還是外門弟子，偶爾去藥廬幫忙，每次路過她曬藥的那一排架子，都能看見那碗清水擱在托盤邊緣，水面平靜得像一面小鏡子。他從來沒有和她說過話。但他後來每次自己曬藥時，都會無意識地放一碗水在旁邊，像在重複一個他從未被正式傳授的動作。
他不記得周靜竹的臉了。但那碗水他放了二十多年。他也說不上來那碗水到底有沒有用——藥材曬乾本來就是要脫水的——他只是覺得，那碗水在那裡，那些藥材就沒有徹底乾透。留著一線溼潤，像給它們留了一口氣。
暗紅區的哭泣聲中又一個聲部減弱了。比秦遠那一聲輕一些，像一顆小石子落入深水，只泛起一圈細紋就沉了下去。
陳遠志。五師弟。生於藥農之家，入門後仍常採草藥晾於窗臺。練氣七層即散功而亡，其窗臺上的陳皮至死未收。
唸到陳遠志的一瞬，陸明淵忽然明白了他自己採藥時那個習慣的由來。
他採藥從不採絕。每次只取七成，留三成根，讓藥材來年還能再長。他一直以為那是他自己的規矩，是他自己琢磨出來的道理。現在他記起來了——那是陳遠志教的。
