那一年外門藥圃的春天，陳遠志蹲在一壟新苗旁邊，頭也不抬地對他說：採藥別採絕了，留三分根，它明年還長。人也是一樣。他說完就站起來走了，兩手泥，褲腿上沾著草籽，像隨口說了句閒話。陸明淵當時聽了，沒覺得是什麼要緊的話。但後來每一次進山採藥，他的手伸出去的時候都會自動留出那三成的餘地，像被一根看不見的線拽著。那三成根後來長了一茬又一茬，他自己卻忘了這根線是誰牽的。
他不記得陳遠志的臉了，不記得他蹲在藥圃裡的姿勢，甚至不記得他的聲音。但他記得留三分根這四個字。那四個字扎進了他採藥的每一刀裡，成了他骨子裡的尺度。
暗紅區那層厚實的哭聲又薄了一線。像一層霧被風吹散了一角，露出了底下更乾淨的空氣。
趙不疑。六師弟。本名不傳，入道後自改其名，意在求個無惑。其人固執迂直，修至築基巔峰仍不得破境，後在某次夜巡中無聲無息走失，再未尋見。
唸到趙不疑時，陸明淵的喉結微微動了一下。他忽然想起自己有一個習慣——每次修煉到瓶頸處、想不通某個道理的時候，他會夜裡獨自走到空曠的地方抬頭看月亮。他以為那是自在道修行中自然形成的沉靜。
現在他記起來了。那是趙不疑的背影留給他的印象。
他從未和趙不疑說過話。但他見過他很多次——夜裡，山門外，趙不疑一個人坐著，對著月亮發呆。有時候嘴裡唸叨著什麼，隔得太遠聽不清，但偶爾能捕捉到幾個字：為什麼還是不行到底差在哪。陸明淵那時候剛入玄雲宗不久，每次深夜練功回來都能看見他坐在那裡，像一尊被遺忘在山門外的舊石像。他從來沒有走過去問過，甚至沒有告訴過任何人他看見過趙不疑。但後來他自己也養成了這個習慣。每逢困惑至深處、尋不到答案的時候，他會走到空曠處抬頭看著月亮，像在等一個永遠不會來的迴音。
他不記得趙不疑的聲音了，不記得他的長相，甚至不記得他是高是矮。但他記得那個姿勢：一個人坐在月光裡，仰著頭，像在對什麼東西說話。那個姿勢在他身上活了二十多年，像一個借住在他身體裡的房客，一直沒有搬走。
暗紅區的哭泣聲在趙不疑的名字落下時，出現了一次比之前更明顯的——像一面鼓被戳了一個洞，某一段頻率的震動從原先的連綿變成了斷續的、破音的、豁口狀的。
孫長庚。七師弟。本為商賈之子，棄商求道後多有不慣，常於深夜醉坐山門。善釀，以他釀的梅子酒最為人稱道。某年冬雪夜自山門失足墜落，屍骨無存。
唸到孫長庚時，陸明淵的嘴唇停了一瞬。他忽然聞到了一股氣味——不是真實的，是記憶深處被翻出來的殘留——梅子酒在壇中發酵時那股酸甜中帶一點苦的香氣，摻著冬夜的寒氣，像一張被壓在箱底多年的舊信箋開啟時散出的氣息。
他想起自己有一個習慣：遇到煩心事的時候，他會開啟一罈酒，先聞一聞，再倒出來。他不嗜酒，但他覺得那股氣味能讓他的眉頭鬆一鬆。他一直以為這只是他自己的癖好。
現在他記起來了。那是孫長庚的。
孫長庚每年梅子熟的時候會在後山支起幾口大缸，滿院子飄著酸甜的氣味。他總說：等我釀完這一罈就好好修煉。但釀完一罈還有下一罈。陸明淵路過時偶爾會看見他蹲在缸邊聞那層浮沫，閉著眼，嘴角微微翹著，像在聽一首別人聽不見的歌。他從未喝過孫長庚的酒，那一年冬雪孫長庚失足墜落的時候，陸明淵甚至不在玄雲宗。但他後來每次開啟一罈酒時都會先低頭聞一聞，像在確認什麼。他確認的到底是什麼，他自己二十多年來從未追問過。
他不記得孫長庚的臉了。但他記得那股氣味。酸甜的，微苦的，帶著冬日山風的冷冽。那股氣味在他每一次開啟酒罈的時候都會短暫地回來，像一個不肯徹底離開的熟人在窗外停了一下。
暗紅區的哭聲中，最底層的那一片的低鳴忽然靜了一息。像一座巨大的風箱被按停了半拍，所有人都愣了一下，然後才重新續上。
他念到了最後。他記憶中所能追溯到的、玄雲宗所有弟子的名字——從最早的大師兄秦遠，到他自己那一代，再到更晚入門的——全部唸完了。最後一個名字落下之後，他的嘴唇還微微張著，像停在最後一口氣上。他的喉嚨深處那道緊縮感又出現了，這一次比之前任何一次都長，持續了約十息。他沒有去管它。
他的右手拇指還保持著壓向劍格的姿態。那碗清水還在他意識的角落裡擱著。那三成根還在他每一次伸向藥草的手上留著餘量。那些對著月亮發呆的夜晚、那些開啟酒罈時先低頭聞一聞的習慣，全部浮上來，像一座被淹沒的村莊在旱季露出了屋頂。
他沒有記住他們的臉。但他們的身體有一部分長進了他的身體裡，像接枝的樹，接穗的枝幹已經和砧木長成一體，分不清哪些年輪來自誰了。
暗紅區中的哭泣聲還在。沒有消失，沒有停止。但它的變了。之前那種尖銳的、像無數根針同時扎過來的刺痛感已經退去了，剩下的是一種更低的、更沉的、像河流在峽谷深處流動的聲音。它仍然悲傷，但不再扎人了。同時，他在自己的心淵深處檢查了那片玄雲宗弟子名錄的區域。那些名字還在——他還能它們。但每一個名字對應的那部分都已經被消耗掉了。秦遠、周靜竹、陳遠志、趙不疑、孫長庚……他還能念出他們的名字，他還能記住他們是誰、什麼道號、擅長什麼、怎麼死的。但他記不起他們的臉了。所有人的臉都消失了，只剩一張空白的灰白底面上浮著一行行文字標籤。
他睜開眼。歸石還在他腳下。三丈之外，暗紅區邊界處那片殘念的密集排列依然在，但在他的感知中，那些殘念的變了。它們不再像原來那樣一致地向外釋放著憤怒和悲傷的波動，而是微微地、幾乎不可察覺地轉向了另一個方向——像一株株被風吹久了的花，在風停之後，慢慢地、慢慢地轉了回來。他認出了那個轉向的方向：朝向他。那些殘念在他。不是攻擊，不是警惕，是一種類似於的姿態。
陸明淵在歸石邊緣坐直。他的嘴唇合攏了。他的眼睛睜開著。他沒有說我沒有忘記你們——因為那不完全是真的。他已經忘記他們的臉了。他只能記住他們的名字和標籤。但他沒有說出這句話。他只是繼續坐著，保持著他念完那些名字之後的姿態。他的腰背從那個耐久模式的微弓姿態重新挺直了一線——他知道自己正在消耗更多的體力來維持這個姿態，但他需要讓自己被那些殘念一個完整的人的形狀。
他的右手還握在膝蓋上，拇指仍然微微向內壓著，像一個已經被鬆開了很久、但還沒彈回原位的舊彈簧。
暗紅區的哭泣聲仍然在，不再尖銳了。像一個走了太久夜路的人終於在路邊坐下來喘了口氣，風還在吹，但已經不刮臉了。陸明淵坐在歸石邊緣，手按在石面上。他感覺到那片玄雲宗弟子名錄的區域中多了一層薄薄的——不是記憶回溫，是那道名錄被念出之後，在記憶空間中留下的位置反而被一種新的、溫熱的東西填充了。那是一種被使用過的痕跡，像一條路被走過之後留在路面上的溫度。
他的嘴唇動了動。沒有聲音。他在心裡又唸了一遍那些名字——這一次他沒有念出來，只是在心中過了一遍。每過一個名字，他的目光就在暗紅區的方向停留一瞬，像看一眼那些已經不再哭泣的殘念。
他的右手拇指仍然微微向內壓著。那碗清水還放在記憶中的藥廬窗臺上。那三成根還在土壤裡安靜地等著下一個春天。那些月光下的夜晚還在繼續。那壇他還沒有開啟的梅子酒，還封著泥，擱在後山的角落裡，等著一個他已經想不起名字的人回來開啟它。
