沈清歡住進了醫院裡。單人病房，窗戶對著一條窄巷子，外面是灰撲撲的牆。她躺在床上的時候側過頭就能看見那面牆，上面有一塊水漬幹了的印子，像一張模糊的臉。
每天早上一管血，然後輸液，然後吃藥。藥片有七八種，大的小的白的黃的，分開幾個小格子裝好。護士每次把藥杯遞給她的時候都會看著她一顆一顆嚥下去，怕她藏起來。
江臨天天來。沈念也跟著來，但他不能進病房太久，醫生說他太小了抵抗力差。每次沈念站在門口透過玻璃看她的時候都扒著玻璃小臉貼上去，衝她揮揮手。沈清歡就衝他笑一笑，也揮揮手。
她沒告訴沈念自己得了什麼病。只說媽媽肚子不舒服要住幾天院。沈念信了，每次來都問媽媽肚子還疼不疼，她說快好了。
陸承淵來過兩次。
第一次他站在走廊盡頭的拐角看著護士從病房裡出來，手裡端著那杯沒動過藥片的藥杯。他看見那杯子裡五顏六色的藥片原封不動地被端走，心裡像被人摳了一塊肉走。
第二次他站在醫院樓底下那個小花園裡，抬頭看見三樓那扇窗戶開了一條縫。沈清歡的側臉出現在那後面，她正看著窗外發愣，不知道在看什麼。過了一會兒她拉上了窗簾，整個人隱進了那片白色布料後面。
他在花園裡站了很久。旁邊有個小孩在草坪上踢球，球滾到他腳邊他彎下腰撿起來遞過去。那小孩說謝謝叔叔，他嗯了一聲聲音是啞的。
住院第十天沈清歡發現自己掉頭髮了。
早上醒來枕頭上一片，黑髮一根根黏在白色枕套上觸目驚心。她坐在床邊看著那些頭髮愣了好一會兒，然後去洗手間照鏡子。梳子一梳，梳齒上全是纏著的斷髮。
她看著鏡子裡的自己，臉色蠟黃，眼窩深陷，顴骨比以前高了不止一點。頭髮少了薄了一截貼在頭皮上，整個人看起來老了十歲。
她放下梳子，用冷水洗了一把臉。水珠順著下巴滴進領口裡涼颼颼的。她把那些枕頭上的頭髮一根一根撿起來扔進垃圾桶，換了一個新枕套。
中午江臨來的時候她戴了一頂帽子。淺灰色的毛線帽，遮住了大半個腦袋。江臨看了她一眼沒有問，只是把手裡的飯盒放在桌上：今天給你帶了排骨湯，我燉了一上午。
沈清歡開啟飯盒喝了一口：好喝。
江臨坐在床邊看她喝湯，她低頭的時候帽子後面露出一截後頸，比上次見的時候更細了。他轉過頭看著窗外那片灰撲撲的牆，用力眨了兩下眼睛。
江臨。她叫了他一聲。
你別難過。她笑了一下，醫生說控制住了，就是過程慢一點。
江臨沒轉頭。他盯著窗外那面牆上的水漬印子看了很久，然後說：我沒難過。
沈清歡沒有拆穿他。
那天晚上她躺在床上的時候摸了一下自己的頭髮，又掉了一些，指尖捻著一小撮軟軟的黑色。她沒有開燈，在黑暗裡把那撮頭髮攥在手心裡攥了好一會兒，然後放進了枕頭底下。
她想起以前自己頭髮很厚的。陸承淵以前喜歡摸她的頭髮，說過摸起來像綢緞。現在那匹綢緞要沒了。
她翻了個身把臉埋進枕頭裡。枕頭有點潮，不知道是汗還是別的什麼。
第二天沈清歡收到一個包裹。護士拿進來放在她床尾，說是一個男的送來的，沒留名字。她拆開來裡面是一條絲巾。淺灰色，很輕很軟，上面印著小小的雛菊圖案，素淨雅緻。
包裹裡沒有卡片。但沈清歡摸著那條絲巾的料子就知道是誰送的。她以前跟陸承淵逛商場的時候看見過這個牌子，她多看了兩眼說這個花色好看。當時他正忙著回訊息沒注意聽，她還以為他沒聽見。
她坐在床上把那條絲巾翻來覆去看了好一會兒，然後疊好放回了包裹裡。她沒有戴。也沒有退。就放在床頭櫃底層那個抽屜裡，跟那些醫院的病歷單放在一起。
下午護士來給她打針的時候看見了那個包裹問了一句誰送的呀挺好看的，沈清歡笑了一下說一個朋友。護士說這個朋友眼光不錯，她沒有再接話。
那天晚上她做噩夢了。夢裡的場景很亂，一會兒在陸家公館那個鎖著的房間裡，一會兒在醫院走廊，最後她夢見自己站在一個很高的地方往下看，風很大吹得她站不穩。她低頭的時候看見下面站著雪寧，雪寧還是年輕時候的樣子笑著衝她招手說清歡你下來呀。
她嚇醒了。枕頭又是溼的。她坐在床上大口喘氣，心口跳得又急又亂。過了好幾分鐘才慢慢平復下來，她伸手摸了一下自己空蕩蕩的後頸，頭髮又掉了一些黏在脖子後面。
。鳥的膀翅了淋雨被隻一像，上床病的白在團一人個整。去進埋臉把，蓋膝住抱來起蜷
。心關的好到恰著帶上臉候時的門敲，了去過就號房病的歡清沈了問站士護在。方大又得來起看，風的藍深著穿，花束小一和果水袋一了拎。天個是天那院醫在現出棠晚林
。變沒表但，單被下一了攥微微手候時的來進門推見看，輸在正歡清沈
。你看來想直一，了院住你說聽，裡瓶花空的櫃頭床進花，上桌在放果水把棠晚林。你看看來我，姐小沈
？這在我道知麼怎你
。來思意好不是就，的你心擔他。的說哥淵承：下坐邊床在子椅把了拉，下一了笑棠晚林
。病探了為是不來道知歡清沈可。好很得藏被西東層那底眼，擊可懈無容笑的棠晚林。話說有沒，著看歡清沈
。實現太不能可你顧照他等要你，的忙也邊那哥淵承……竟畢。行就說我跟，的忙幫要需麼什有是要你，了輕放音聲，子著傾前微微棠晚林。久很養要病個這說聽我？了樣麼怎你
。西東的外意棠晚林讓點一著帶，輕很容笑個那。下一了笑然忽歡清沈
？個這我訴告了為是就來你，說，姐小林
。住頓微微容笑的棠晚林
。邊我到回而我同為因他讓會不我，生發會不事的心擔你。己自好顧照己自能我，睛眼的著看歡清沈。顧照他指沒我，吧心放你
。的你看來心真是我，了我會誤你姐小沈：來起站後然秒兩了默沉。了收輕輕上蓋膝在指手的棠晚林
。了不吃我，吧去回帶你果水，看好很花，說歡清沈。來你謝謝
。息休好好你，了走先我那：笑了笑果水袋那起拿後然，兒會一了看邊床在站棠晚林
。過見前以我，段手些那的用你。了來再用不你，姐小林：句一了說後在歡清沈候時的口門到走
。了去出門推，頭回有沒，下一了停步腳的棠晚林
。的遠遠離，著放腳床著靠，上地了到放來起拿瓶花把手。起一在紮雛的白，花束那上櫃頭床著看頭轉歡清沈後之上關門
。來下躺邊床回走慢慢後然，己自的裡子鏡眼一了看，起直慢慢才兒會一好了緩頭著低。疼嚨得燒水酸的來上翻裡胃，沿邊桶馬著撐手候時的吐。次一了吐又午下天那
。睛眼上閉後然，兒會一了看它著盯。了顯明更子印漬水的上牆面那，的濛濛灰天的外窗
