歡樂谷影視基地的晨光裡，總能飄著兩股截然不同的氣息——東邊道具工坊傳來“叮叮噹噹”的打鐵聲，是鐵牛在鍛造新的道具飛劍；西邊練功場此起彼伏的“哎喲”聲，是他的形體培訓課正在開課；南邊的演播廳裡時而爆發出大笑，時而又響起抽泣聲，是冷清秋在除錯她的新術法；北邊的算卦攤前圍著一群人，諸葛算搖著摺扇唾沫橫飛，正為新劇本算“火不火”的卦象。唯有楊不悔，抱著一摞賬本在各個場地間穿梭，嘴裡唸唸有詞，活像個操碎了心的管家。
自聽證會結束、願力淨化大陣落成後，團隊裡每個人都像被按下了“成長加速鍵”，連空氣裡都飄著一股“各自發光卻又互相搭臺”的暖意。最先迎來質變的，是冷清秋。
之前在聽證會的公關宣傳裡，冷清秋就發現自己能精準捕捉修士對標語的情緒波動，順著這份感知鑽研多日，竟自創出了“情感共鳴術”。這術法不像媚術那樣帶有迷惑性，而是能精準調動目標群體的情緒，喜、怒、哀、樂皆可操控，對文娛節目來說，簡直是“神技”。但初練時，烏龍可不少。
那天她在《修仙哲學夜話》第二季錄製現場除錯術法，目標是讓觀眾在嘉賓聊“渡劫遺憾”時生出共情，結果力道沒控制好，不僅讓前排女修哭得撕心裂肺，連後臺鐵牛剛啃了一口的靈餅都掉在地上，抹著眼淚嘟囔：“俺想起上次搬磚被砸腳了……”更離譜的是，角落裡的諸葛算突然抱著摺扇哭嚎：“我的卦象不準了，平行宇宙的我肯定也在哭！”
楊不悔趕緊喊停錄製，冷清秋收了術法，滿臉歉意地鞠躬。眾人緩了好半天才平復情緒，鐵牛撿起靈餅擦了擦繼續啃，含糊道：“冷聖女，你這術法比辣椒還上頭，下次能不能輕點？”冷清秋無奈點頭，卻也摸清了術法的分寸——往後錄製節目，她總能恰到好處地調動情緒：嘉賓講笑話時，放大觀眾的笑意；聊到深刻感悟時，引導大家沉靜思考；連天道彈幕彈出調皮內容時，她都能輕施術法，讓全場笑聲更通透，卻又不擾話題節奏。
恰逢修仙界首屆百花獎評選，《大話修仙》作為現象級電影，包攬了“最佳影片”“最佳女主”等多項提名。頒獎禮當天，冷清秋身著淡紫色紗裙——不是紫霞仙子的戲服，而是她特意定製的正裝，裙襬繡著細碎的靈紋，行走時自帶微光。可上臺領獎時，還是出了糗：裙襬太長，剛踏上臺階就被勾住，身子一歪險些摔倒。她下意識輕施情感共鳴術，不是迷惑眾人，而是瞬間調動全場“緊張後釋然”的情緒，自己則藉著術法穩住身形，順勢屈膝半蹲，抬手理了理裙襬，姿態優雅又從容。
接過獎盃時，主持人笑著問：“冷仙子，拿到最佳女主，有什麼想感謝的人嗎？”冷清秋握著獎盃，目光掃過臺下的楊不悔三人，語氣平淡卻藏著暖意：“感謝楊導，雖然他總是讓我演奇怪的角色——一會兒是要劍指愛人的紫霞，一會兒是要和心魔對抗的修士，差點把我逼成‘情感瘋子’。”臺下鬨堂大笑，楊不悔無奈扶額，鐵牛卻拍著大腿喊：“冷聖女演得好！下次楊導再坑你，俺幫你揍他！”
頒獎禮結束後，冷清秋第一次沒有被入戲的修士圍堵——不是沒人認得出她，而是她提前用情感共鳴術撫平了眾人的激動，只留了溫和的喜愛。當晚她入睡後，心魔劫再次襲來，卻不再是以往無邊無際的孤獨：夢裡沒有空無一人的閣樓，而是萬眾矚目的演播廳，她站在舞臺中央，楊不悔在臺下舉著劇本示意，鐵牛搬來合適的道具，諸葛算搖著摺扇算“下一場戲的熱度”，天道甚至飄來雲彩彈幕：“今天很美，下次演個開心的角色吧。”醒來時，冷清秋眼底帶著笑意，她知道，自己終於擺脫了孤獨的桎梏，找到了屬於自己的“舞臺”。
和冷清秋的“柔中帶剛”不同，鐵牛的成長，是從“只剛不柔”到“可剛可柔”的蛻變。體修突破那天，他正在搭建新戲的佈景，需要把一塊千斤重的巨石挪到角落，以往他都是蠻力搬運，這次下意識收了力道，竟能輕手輕腳地將巨石放在指定位置，連地面都沒震出裂紋。他愣了半晌，抬手摸了摸自己的肌肉——還是硬邦邦的，卻多了份收放自如的靈動。
這份突破，恰好派上了用場。之前拍動作戲時，演員們總怕“捱打戲”演得假，要麼不敢真摔，要麼摔得太狠傷了自己。鐵牛索性開了個“演員形體培訓課”，主打“捱打演得真，還不疼”。第一堂課，他就找了個年輕學員示範：“看好了，被人踹肚子時，要順勢彎腰，把力道卸到腿上，再捂著肚子往後退兩步，表情要痛苦，但身子不能真僵。”說著，他輕輕踹了學員一下，學員按他說的做，果然演得逼真，還一點不疼。
可麻煩也隨之而來——有個學員總學不會卸力，每次鐵牛示範輕踹，他都直挺挺地摔倒，摔得齜牙咧嘴。鐵牛急了，乾脆自己當“靶子”：“你踹俺，俺演給你看！”學員猶豫著踹了過去，鐵牛順勢倒地，蜷縮著身子，眉頭緊鎖，嘴裡還發出“嘶嘶”的痛呼聲，連額角都擠出了細汗，逼真得讓在場學員都看呆了。等學員反應過來，連忙上前扶他，卻發現鐵牛一骨碌爬起來，拍了拍衣服上的灰，笑著說：“看見了不？就這麼演！俺這體修身子骨，挨兩下沒事！”
培訓課越辦越火，不少劇組都派演員來學習，鐵牛索性把課表排滿，還順帶開啟了副業——用他的打鐵手藝做道具飛劍。他做的飛劍，劍鞘鋥亮，紋路精緻，劍刃泛著淡淡的寒光，擺在那裡比真劍還威風。可誰用誰知道，這飛劍就是“中看不中用”，一碰就彎，用力點甚至能掰成圈。第一次賣給劇組時，道具組組長拿著飛劍試了試，劍刃“咔噠”一聲彎了，當場臉就黑了：“鐵師傅，你這是拿我們開玩笑？”
