雲南凌晨五點四十，天還沒完全亮。
蒼山的輪廓在東方泛起的魚肚白裡慢慢清晰起來，山頂的積雪被第一縷光染成淡淡的粉色。村子裡靜悄悄的，偶爾傳來一聲雞叫，拖著長長的尾音，在晨霧裡散開。
劇組的人已經忙活了一個多小時。燈光組在半山腰架好了柔光板和反光板，場務來回跑了七八趟確認線纜沒被露水打溼，化妝師蹲在許紅豆身邊給她補了第三遍妝。
謝之遙站在監視器後面，手裡端著杯涼透的水，他盯著鏡頭裡的畫面，眉頭微微皺著，像在數什麼。
鏡頭裡，許紅豆站在山巔的一塊大石頭上。她穿著一件月白色的棉麻長裙，裙襬被山風吹得輕輕揚起，頭髮用一根木簪隨意挽著，幾縷碎髮貼在臉頰邊。
她身後是雲海。
白茫茫的，厚墩墩的，像一大床棉花被子鋪在天邊。雲海盡頭，天空從青灰慢慢變成淡紫，又從淡紫變成橘紅，顏色一層一層地往外暈。
“準備——”張藝某舉起手，眼睛盯著監視器。“等那束光。”
所有人都屏住呼吸。
許紅豆站在那兒，一動不動。山風吹得她裙子獵獵作響，但她站得很穩，像一棵長在那兒的樹。
忽然，雲海盡頭亮了一下。
第一縷陽光，像一根細細的金線，從雲層的縫隙裡射出來，正好落在許紅豆身上。
她的臉被照亮了，月白色的裙子被照亮了，整個人像鍍了一層薄薄的金粉。
“開始！”
謝之遙扛著攝像機往前走了兩步，鏡頭推近，對準許紅豆的臉。
她慢慢抬起頭，迎著那束光，眯了眯眼，嘴角彎起一個很淡很淡的弧度。
“大家好，我是許紅豆。”她說，聲音不大，但在清晨的山野裡格外清晰。“今天，我們要拍的內容是——大漆。”
她頓了頓，抬起手，輕輕撥開被風吹到臉上的碎髮。
“你們知道嗎，有一種樹，你割開它的皮，它會哭。哭出來的眼淚，是白色的。等它幹了，曬過太陽，就會變成黑色。那種黑色，幾千年來都沒變過。”
她低頭看了一眼自己的手，然後重新抬起頭，對著鏡頭笑了。
“走吧，帶你們去看看。”
“CUT！”
“專場吧，下面小院裡已經準備好了。”張墨湊到張藝某身邊低聲說著。
張藝某點點頭，帶著人先下山去了。他已經適應了公司劇組的效率了，每天的工作都排的滿滿的，很合他的胃口。
鏡頭裡，陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，在地上灑了一地碎金。那口舊櫃子靠在院牆邊，漆面斑駁，露出底下灰白的木頭。櫃門上的銅環生了綠鏽，被劉藝菲用手指輕輕一碰，掉下來一小片銅綠。
“謝阿奶，”她蹲在櫃子前，回頭朝屋裡喊，“這個櫃子的漆，是哪種啊？”
屋裡傳來蒼老的聲音：“你進來，我給你找找。”
鏡頭跟著許紅豆進了屋。光線一下子暗下來，只有窗欞裡透進來幾道斜斜的光柱，灰塵在裡面慢慢飄著。
。麼什是出不看，西東的乎乎黑塊一是面裡，包布啟開。包布個一出翻裡櫃頭床從，上沿床在坐阿謝
”。了會人沒在現。採會都，人的兒這們咱前以“。裡手豆紅許到遞西東把，說”。漆生是這“
。頭眉起皺，聞了聞又，看了看近湊，來過接豆紅許
”。的衝……兒味個這“
。牙的了豁顆幾出，了笑阿謝
”。漆好是不，衝不。了對就衝“
。裡子林老
