光線暗下來，遮天蔽日的樹冠把陽光擋得嚴嚴實實，只有偶爾幾束光從葉縫裡漏下來，照在厚厚的腐殖土上。地上長滿了青苔，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。空氣裡瀰漫著一股潮溼的、腐爛的樹葉味兒，混著泥土的腥氣。
許紅豆穿著粗布衣裳，褲腿捲到膝蓋，手裡拿著一把小小的割漆刀。她蹲在一棵老漆樹前，樹幹上有一道道舊傷疤，是以前採漆的人留下的。
她深吸一口氣，把刀抵在樹皮上。
“我有點下不去手。”她對著鏡頭說，聲音低低的。“它長了幾十年，我這一刀下去……”
鏡頭晃了晃，像是有人在點頭。
她咬了咬牙，手腕一用力，刀鋒劃開樹皮，露出裡面白色的韌皮。幾秒鐘後，一滴乳白色的液體滲出來，掛在刀口上，顫顫巍巍的，像一滴眼淚。
許紅豆盯著那滴漆，半天沒動。
“出來了。”她輕聲說，像是怕嚇著誰。“它真的在哭。”
“CUT！等晚上拍最後一幕鏡頭了。”
這幾天拍攝的都是謝之遙和許紅豆合作的影片，他們在拍一部田園紀錄片，在復刻大漆的工藝，用此來提升小鎮的熱度，順帶傳揚一下傳統文化。
傍晚，天邊燒成一片橘紅色。玉龍雪山的輪廓在晚霞裡變成一道深深的黑影，遠處的小鎮上燈光點點好似繁星。
許紅豆和謝之遙坐在民宿的房頂上，背靠背。她手裡拿著一罐啤酒，他手裡也拿著一罐，兩個人都沒怎麼喝，只是握著。
樓下傳來模糊的人聲和碗筷碰撞的聲音，是劇組在收工吃飯。遠處有幾隻鳥飛過，叫著，慢慢消失在暮色裡。
“謝之遙。”許紅豆忽然開口，沒回頭。
“嗯？”謝之遙也沒回頭，只是把頭往後靠了靠，靠在她肩膀上。
“你說，咱們這個小鎮，以後會變成什麼樣？”
謝之遙沉默了一會兒。
“不知道。”他說。“但肯定比現在好。”
“為什麼？”
“因為咱們在這兒。”
許紅豆笑了一聲，用肩膀拱了拱他。
“肉麻。”
謝之遙也笑了，沒接話。
遠處，最後一點夕陽沉進蒼山背後，天色暗下來，星星一顆一顆亮起來。
忽然，背景音裡響起一首歌。是許紅豆的聲音，輕輕的，慢慢的，像在耳邊哼唱。
“世界贈與我蟲鳴，也贈與我雷霆……”
許紅豆愣了一下，轉過頭看謝之遙。
“這歌什麼時候錄的？”
。著彎角，星星的遠著盯，看沒遙之謝
”。候時的覺睡你“
。了笑住忍沒但，眼一他了瞪菲豆紅許
”。病經神……“
。歌首那聽續繼，膀肩的他著靠，去回轉又
”……星晚我贈也，月枚一彎彎我贈“
