辛叔蹲在門檻上抽著旱菸，煙桿上的火星明滅不定，辛嬸則端著個簸箕在擇菜，見我們回來，她笑著抬起頭：“回來啦？午飯都快好了，正要去叫你們呢。”
洪雪怡卻沒應聲，她幾步走到辛嬸面前，眉頭擰得緊緊的，聲音裡帶著藏不住的質問：“爸，媽，你們老實告訴我，你們以前是不是金桶的人？”
這話一齣，辛嬸手裡的菜葉子“嘩啦”一聲掉了一地，她臉上的笑容瞬間僵住，臉色白了幾分。
辛叔也猛地抬起頭，煙桿從指間滑落，“啪嗒”一聲砸在青石板上，他張了張嘴，半晌沒說出一個字。
院子裡的空氣彷彿凝固了，連灶間的火苗聲都聽得一清二楚。
辛嬸最先回過神，她慌忙去拉洪雪怡的手，手指卻抖得厲害：“怡兒，你……你聽誰說的這些？”
“是子寒告訴我的。”洪雪怡的目光在兩人臉上轉了一圈，語氣更急了：“不光是你們，我親爹親媽是，張寡婦也是，你們為什麼從來都不告訴我？
我在這個家裡住了這麼多年，你們就一直把我矇在鼓裡嗎？”
辛叔重重地嘆了口氣，他彎腰撿起地上的煙桿，卻沒再點燃，只是低著頭，聲音沉得像壓了塊石頭：“不是故意要瞞你。”
“那是為什麼？”洪雪怡紅了眼眶，聲音帶上了幾分哽咽：“難道金桶是什麼見不得人的東西嗎？
你們瞞著我，是不是怕我知道了，就不認你們了？”
辛嬸眼圈也紅了，她伸手拭了拭眼角，聲音發顫：“傻孩子，我們怎麼會怕這個？當年金桶裡的人，大半都是被逼無奈的。
我和你爸，還有你親爹孃，都是想逃出來才走到一起的。
我們不告訴你，是怕你知道了這些過往，心裡有負擔，更怕那些舊人舊事，再擾了你的安穩日子啊。”
我站在一旁，看著辛叔辛嬸臉上的愧疚與無奈，又看看洪雪怡泛紅的眼眶，輕輕嘆了口氣，上前拍了拍她的肩膀：“別激動，他們也是為了你好。”
洪雪怡卻甩開了我的手，她看著辛叔辛嬸，依舊不死心地追問：“那張寡婦呢，她也是金桶的人？
她每月十五去後山，真的只是給兒子燒紙嗎？
她有孩子嗎？她都沒丈夫呢！”
辛嬸聞言，手裡的簸箕“哐當”一聲落在地上，她踉蹌著後退半步，扶住門框才站穩，嘴唇哆嗦著，好半天才擠出一句：“她哪是沒丈夫……是命苦。”
辛叔也跟著嘆氣，煙桿在手裡轉了兩圈，聲音澀得厲害：“張寡婦男人原是金桶裡負責跑腿的，四十多年前風聲緊，他捲了點細軟，趁著夜色跑了，說是要去臺灣尋活路，這一走，就再也沒了音訊。”
“她那兒子，是男人走後第二年生的，小名也叫木生。”辛嬸抬手抹了把淚，聲音裡帶著止不住的顫：“孩子生下來就體弱，三歲那年冬天，一場風寒沒扛過去，就沒了。
丈夫走了，她指望這個兒子了，可是兒子也走了，怎麼辦？
她抱著孩子的屍首哭了三天三夜，眼睛差點哭瞎，從那以後，每月十五都去後山燒紙，一燒就是幾十年。”
洪雪怡聽得愣住了，眼眶裡的淚不知不覺落了下來，她轉頭看向我，聲音輕得像羽毛：“原來……是這樣。”
我心裡也沉甸甸的，原來張寡婦那些唸叨，那些紙錢，全是壓了半輩子的苦。
這個木生和她兒子一樣大，又是叫木生，也許是她的願想吧。
可是這木生也太不老實了，居然趁張寡婦熟睡的時候強J了她，成了夫婦。
人老珠黃的張寡婦也只能認了，只要木生能陪在她身邊，也就知足了，管他什麼身份……
。他了住截下樹槐老棵那口村在，西東買城進進去他見，生木著視注中暗我
。煩心人得噪聒鳴蟬，盛正頭日
”。了道知都我，由緣的紙燒山後去五十月每婦寡張“：山見門開，子袋布的甸甸沉上肩他著看，上幹樹在靠我
。收地覺自不手的子袋布著攥本原，住僵間瞬神的上臉，住頓地猛步腳的生木
”？了道知都你……你“：哼子蚊像得低音聲，我看頭抬敢沒，滾了滾結他
。瞎哭點差睛眼，夜三天三了哭首的子孩著抱道知，了沒子兒的歲三道知，了跑人男道知“：晰清字字，臉側的繃他著盯我”。了道知“
”。上人紙的’兒生木‘著寫個那和錢紙堆那在全，想念的子輩這，道知也
。裡髮頭的糟糟進手雙，上地在蹲，子袋布的上肩下放緩緩他，去下了垮地猛膀肩的生木
”……是只我……你瞞要意故是不我“：音鼻的重濃著帶裡音聲，口開地氣悶聲悶他見聽才，天半好了過，著聳微微背後的他見看我
。問追我”？麼什是只“
。著陪想是只我“：痕淚的乾未著掛還上臉，人嚇得紅眶眼，頭起抬他
。疼心都著看我得苦，了苦太子輩這
”。終送老養給，’兒生木‘的大長沒個那代替想，待好好想的真我可……塗糊時一我時當
。來起肅嚴始開我”？是不是我訴告不也你，絡聯有鬼老和的真使即婦寡張以所“
。線下的我是，絡聯我是都，務任麼什有前以，不不不“
。姐花是也的諜間料雙做我，姐花是的桶金加我
？麼什算我，了正歸邪改都你為因姐花
。條一路死是也桶金加正真，楚清更我
。話笑大個一的正真是就那，子棋顆一的鬼老做續繼還果如，訴告，風邊枕的數無了吹邊耳在我，婦寡張督監山下我你
。行有沒都他死到，年十三了果結，陸大攻反要嘯天天蔣老，點一這了到識意就早實其婦寡張
”！話笑大個是非豈，費經決解行自們我要還，仰信的義主民三謂所了為，那做這做他替上陸大在們我卻
。問地當了截直我”？的視監邊在是你，了訴告於等你以所“
