賽琳飛回港口的時候落了兩次地。第一次在倉庫區邊緣，翼膜拍在石面上偏了三度，尾尖拖出一道淺痕。第二次在船尾甲板，她蹲下來，沒有站起來。
胸腔裡有什麼東西在呼吸。不是她自己的肺囊，是她體內多出來的另一個節律，很慢，像有什麼東西嵌在感知深處，貼著骨頭表面輕輕起伏。
她閉眼，它更清晰了，像一粒被釘進肉裡的冷砂。她睜眼，它還在。她側過身，把翼膜收緊貼住胸腔，想用溫度和壓力蓋住它——蓋不住。
那東西不在物理位置。她只能知道它在。像舌根永遠抵著一顆歪了的牙，不疼，但你知道它在。
她一夜沒睡。每當她快要沉入淺眠，胸腔裡那個節律就輕輕顫一下，像暗處有人敲了一下她的骨頭。她翻身，它停。她閉眼，它顫。
她不再嘗試睡覺了，坐在艙門邊，看蟹人在夜色裡搬運貨箱。四十七隻。數到第十四隻的時候，那粒冷砂輕輕敲了她一下——不是疼，是提醒。
她不知道自己被提醒了什麼，但她不會再數了。她坐在那兒等天亮，尾尖纏住自己的骨爪，攥了一整夜。
天亮之後她去燈塔。
螺旋臺階比平時長。臺階的高度不均勻，她的身體自動在適應，一級高一級矮，步距無聲地調整。
數到一百三十二的時候，那粒冷砂敲了一下。她的右爪在石面上擦出一道橫向刮痕。她低頭看那道痕，不是踩滑的。是她自己停了一下。沒有再數了。
格羅韋裡安站在頂層平臺，背對著她。他在她開口之前就轉了身，豎瞳先落在她冠鱗邊緣那片最幼嫩的鱗片上，然後才移到她的眼睛。
他的沉默比任何問題都長。賽琳沒有開口，尾尖垂著。格羅韋裡安走近了。他低頭，冠鱗靠近她的冠鱗，沒有觸碰。她感覺到他撥出的氣流溫度，乾燥的，帶著深淵邊緣那種不是溫度的冷。他停了很久。
“你碰過的東西，”他說，“反過來在碰你。”
賽琳的尾尖繃直。她沒有問那是什麼意思。他退開，豎瞳回到港口方向。她等了一會兒，把城裡的見聞說了——巷子裡的絲線，綠龍入港，艾奎隆的笑。
她說“完全對稱”的時候，胸腔裡那粒冷砂顫了一下。不是敲，是共振，像遠處有一根同頻的線被撥動了。
格羅韋裡安聽完。沉默。賽琳看著他的背影，等著他像往常一樣給出判斷，分段，歸類。但這一次他沒有。
“你不需要我告訴你它是什麼。”他說，聲音比平時輕。“你在靠近它的時候，身體已經替你記完了。剩下的，是你自己決定要不要再靠近。”
他頓了頓。“去海面上飛一圈。釋放精力。”
賽琳轉身下燈塔。她經過碼頭的時候看見了艾奎隆的船，船體線型流暢，纜繩扎得乾淨利落，像每一根線都被人用心對齊過。
胸腔裡那粒冷砂忽然燙了一下——不是溫度，是她自己感知上的刺痛，像針尖朝內紮了一寸。
她不知道那是標記在響應，還是她自己的憤怒燒穿了感知邊界。她看見那艘船的時候，尾尖重重抽在了石面上。
她張開翼膜，飛向海面。
灰霧比昨天近。她飛出去不久就看見了海平線上那道灰白色的幕布。空氣變澀了，喉嚨內側微微刺癢。
放慢速度，盤旋。然後她看見水下有一團暗橙色的輪廓，在淺層遊動，速度均勻，方向穩定。它在繞圈，繞完一圈又繞一圈，像在確認她的位置，像在測試她會不會跟。
脊背發麻。但緊接著一股血氣從胸口湧上來。冷砂在胸腔裡亮得發燙，像被什麼東西點燃了——可能是灰霧裡的共鳴，可能是她自己的怒意。
她想起格羅韋裡安那句“你碰過的東西反過來在碰你”，想起艾奎隆船上的纜繩，想起所有人都在默許、容忍、裝沒看見。她受夠了。翼膜收攏，俯衝，入水。
入水的瞬間肺囊切換，喉嚨湧上鐵鏽味。海水不想讓她動。水的阻力比正常游泳時更大，像有什麼東西纏繞在翼膜骨爪之間，每次划水都比平時多消耗一分力氣。
灰霧浸透之後的海水更稠了，貼著她的鱗片慢慢收緊。她睜眼，熱感視野裡一片發白的噪點，那團暗橙在她前方加速，把她往更深處引。
。了住停圍周在，來上湧部底霧灰從們它。四第，三第是後然，橙暗團二第了現出緣邊野視熱，右左息十出追。吸呼裡屬金在像，西東的來進滲面水從正層那耗消在都收次一每囊肺
。轉偏步同廓團四，位個半探試左往。離距的樣同持保，周四在圍地勻均。了停也廓些那。衡平持保開張中水在翼。來下停
。異詭乎近得整規調步，攏收心圓著朝地慢緩，圈一圈一，距間的勻均著持保是只，咬撕有沒，擊撲有沒。轉偏步同們它，右往
。層一了結凝新重候時的近接在它是，它了穿是不，攏合頂頭在層那候時的去上衝，的白灰層一了變後染浸霧灰在面水。水划上向
。住穩新重後然，截一了沉下往。了淨乾耗消中程過浮上在氣空的裡囊肺，拍半了鬆的間瞬一那。到不抓但，了見看，方上層霧在氣空
。了清不數到多，多越來越廓橙暗的見看，蝕侵向緣邊從點噪熱的裡野視。攏合周四在霧灰
。圈的窄收慢緩。圈個這有只。逐追有沒，擊攻有沒。不，朝面，上離距的樣同在停廓有所
。有沒也麼什，頭轉地猛。移地慢緩在西東麼什有，向方的角死野視，深霧灰——了到捉捕餘。在西東有緣邊的霧
。瞬一了皺方地的皺褶該不在本霧灰像，位錯的暗種一是，廓的確明是不。下一了又西東那裡餘，去回轉。靜有沒，息三了看睛定
。中之霧濃的白灰在沒淹都向去和路來，融消聲無便緣邊翼過，飄地的目無漫屑碎機無的碎細。了頭轉再不
。梢末離遠在像。拍半了慢應反。攏合，尖爪開張。活失漸逐在元經神知的端末爪骨讓溫低的續持。麻發始開爪右
。間時息半花多次一上比都開展次每，塌的微細現出下水在面表翼。的厚更層一累積在都吸呼次一每囊肺
。寸半了收地覺自不椎尾，時翼攏收。裡點噪在碎被都微的塔燈連，切一了住擋牆霧的白灰，去向方的時來著朝，眼抬識意下
。覺警的名命言語用有沒還種一，西東種某了到應地早更己自比——去下伏慢慢又，起豎微微甲鱗的側頸
。復恢後然，下一了擾它被鳴嗡層那深耳。個了翻底海在西東的大巨麼什有像，逝即瞬轉，沉低，震悶聲一來傳下水的遠極
。深更自來音聲那道知只。麼什是那道知不。開分又，起一在疊地暫短它和震的裡腔
。起一在疊低的續持道那裡腔和，糊模、遠遙，鳴嗡頻低的深耳在沉種一下剩只，靜的常尋有所了噬吞霧灰。響悶的湧翻流暗有沒，聲打拍的面水有沒，聲浪有沒。了靜太周四
。聽聆地靜安，軀的著在它。的空是不寂死片這。響嘶碎細的聞可不幾出發，片鱗過水霧
。在還但，的，壁囊肺著音聲。出息三。進息三。數在還己自，道知己自讓是只，麼什步同為是不。跳心的己自數始開
。著攥在還。著攥道知只。木麻是還疼是清不分，裡心掌在嵌還尖爪。去退層層一在正的尖指。了溫水到不覺經已爪右
。跳心的己自著數，心中的切一這在留停。震悶的源來辨分法無下一來傳爾偶，下水的深更。窄收慢緩在還圈圍包的序有。飄地的目無漫在還屑碎名無的周四
