煤油燈的光暈在土牆上浮動，將徐慎的影子拉得老長，徐慎腦海裡去努力回想著記憶中爸爸媽媽的樣子，記憶中的母親梳著一頭好看的頭髮，穿著好看的衣服，說話很溫柔。記憶中的父親肩膀寬闊，眉眼帶著山裡人的硬朗，聲音很洪亮。
徐慎看著眼前的檀木盒子，銅鎖在燈光下泛著溫潤的光。
徐慎盤腿坐在鋪著粗布褥子的床沿，指尖撫過檀木盒的表面。木頭被摩挲得光滑如玉，能摸到細密的紋路，像母親手掌的溫度——她的手總是比村裡其他婦人更軟些，帶著點墨水和肥皂的清香，是常年握筆和洗衣留下的味道。
徐慎用鑰匙打開了盒子，掀開盒蓋的瞬間七封信整整齊齊躺在盒子裡，還有那枚母親的玉佩，看的出來母親很珍視這枚玉佩，信封是母親用牛皮紙糊的，邊角裁得整整齊齊。上面用毛筆寫著“徐慎一歲”到“徐慎七歲”，字跡娟秀的是母親的筆鋒，偶爾有幾個遒勁的字穿插其中，是父親趁母親不注意添上去的。最上面那封信的右上角，彆著一片乾枯的楓葉，是村口老楓樹上的，母親總說那葉子像她老家南京的五角楓。
第一封：徐慎，一歲啦（1970年）
“我的小慎：
今天你滿一歲了，正趴在土炕上啃腳丫，口水把胸前的圍嘴浸得透溼。這圍嘴是我用自己的舊襯衫改的，藍布上繡著朵小雛菊，是昨晚藉著煤油燈的光繡的——你爹說我瞎講究，村裡娃哪用得著這麼精細，可他今早卻把這圍嘴翻來覆去看了半天，說‘像城裡娃娃穿的’。
你剛落地時才五斤八兩，像只瘦弱的小貓，哭聲細得像蚊子叫。產房裡的土炕冰冷，我抱著你發抖，你爹把他的棉襖脫下來裹住我們娘倆，自己穿著單衣站在門口，被山風灌得直打噴嚏。他是青山村的村長，在村裡說一不二，那天卻像個手足無措的孩子，搓著手問接生婆‘要不要給娃喂點糖水’，被人家笑話‘徐村長連這個都不懂’。
你爹最近總往公社跑，說是給知青點爭取過冬的煤，其實是去供銷社給你換奶粉。糧站的奶粉金貴，要憑工業券，他把自己當村長的補貼攢了三個月，才換回來一小罐。你喝奶粉時，他就蹲在炕邊看，眼睛瞪得像銅鈴，說‘咱娃喝的是蜜水’，可我知道，他自己中午就啃了個乾硬的玉米麵窩頭。
前幾天我帶你去知青點，王知青給你拍了張照片，說要寄回南京給你外公外婆看。你對著鏡頭笑，露出兩顆剛冒頭的小牙，像兩粒白珍珠。你爹看到照片，非要我給他也拍一張，說要跟兒子‘排排站’。結果他站得筆直，雙手背在身後，像在開村民大會，把我們都逗笑了。
你現在會認人了，看見穿藍布衫的就笑，大概是認得出我；聽見你爹的腳步聲，就會揮舞小手，他總說‘這娃跟我親’。其實我知道，你是喜歡他兜裡的玩具，你爹總是會給你做很多好玩的東西。
娘是從城裡來的，沒種過地，沒餵過豬，剛來時連生火都不會。是你爹，是青山村的鄉親們，教會了我太多事。娘不盼你將來大富大貴，只盼你像這山裡的樹，扎得深，長得直。你爹說，等開春了，就帶你去種棵梧桐樹，說‘家有梧桐樹，引得鳳凰來’，其實他是盼著你將來能走出大山，去看看娘說過的南京城，看看更大的世界。
燈油快沒了，就寫到這裡吧。你爹在灶房給你熬米湯呢，香味飄到閣樓了，你鼻子動了動，大概是醒了。
永遠愛你的娘 陳清秋
（你爹搶著寫：還有爹 徐雙福）”
信紙末尾畫著個歪歪扭扭的小芽，是母親的筆跡。徐慎想起那棵梧桐樹，如今已長得比房頂還高，每年春天都開滿紫花，像母親信裡說的南京的樣子。他把信紙湊近燈光，能看見上面淡淡的淚痕，是母親寫信時掉的吧？他指尖撫過那淚痕，像摸到了二十多年前母親溫熱的眼淚。
第二封：親愛的，兩歲啦（1971年）
第二封信的信封上貼著片乾枯的蒲公英，絨毛已經掉光了，只剩下光禿禿的杆。徐慎記得，母親以前總帶著他在田埂上吹蒲公英，說“這是會飛的小傘，能把願望帶到天上”。
“我的小慎：
你今天穿著新做的虎頭鞋，在曬穀場上追著雞鴨跑，摔了八跤，卻咯咯笑得停不下來。你爹在旁邊記工分，手裡的筆都笑得掉在了地上，說‘咱娃是屬泥鰍的，摔不疼’。可他晚上給你擦藥膏時，手指頭抖得厲害，藥膏都抹到你耳朵上了。
你會說‘娘’了，雖然發音像‘釀’，可我每次聽見，心都像被浸在蜜裡。昨天我在知青點備課（我現在教村裡的娃認字了），你顛顛地跑進來，舉著朵小黃花，說‘釀，花’，那是你第一次說三個字，我抱著你轉了三圈，把教案都碰散了。你爹聞訊趕來，非要你再說一遍，你卻偏不說，把花插在他衣服口袋裡，轉身就跑，把他急得在院子裡轉圈。
這陣子隊裡分了細糧，我給你蒸了白麵饅頭，你卻非要跟你爹啃窩頭，說‘爹吃啥，我吃啥’。你爹把饅頭掰了一半塞你嘴裡，自己啃著窩頭說‘爹愛吃粗糧，養胃’，可我看見他偷偷把你掉在地上的饅頭皮撿起來吃了。
你現在是村裡的‘小翻譯’。王奶奶的方言重，你居然能聽懂，還奶聲奶氣地給我翻譯‘王奶奶要借咱家的笸籮’；李大叔家的牛下崽了，你跑回來比劃著‘大牛生了個小牛，像你爹一樣壯’。你爹說你隨我，腦子靈，其實我知道，你是愛聽人說話，愛這熱熱鬧鬧的村子。
前幾天我收到南京家裡的信，說外婆病了，想我回去看看。我抱著信哭了半夜，你爹蹲在門檻上抽菸，沒說話。天亮時他說‘我跟公社說了，給你請半個月假’，可我看著你熟睡的臉，怎麼捨得走？你攥著我的手指頭，像攥著根救命稻草，我要是走了，你該多害怕啊。
後來我把這事告訴你，你似懂非懂地拍拍我的臉，把你最寶貝的玻璃球塞給我，說‘娘，不哭’。那玻璃球是你爹用兩斤糧票跟貨郎換的，你平時碰都不讓別人碰。我把玻璃球串成項鍊戴在你脖子上，說‘娘不走，娘陪著咱慎兒’。
你爹今天去山裡打野兔了，說要給你熬湯補身體。他前陣子帶隊修水渠，腰扭了，還硬撐著進山。我攔不住他，只能往他揹包裡塞了兩個窩頭，叮囑他早點回來。你趴在窗臺上，對著他的背影喊‘爹，打大的’，他回頭揮揮手，陽光照在他的脊樑上，像座山。
小慎，你的世界該是彩色的。娘把從南京帶來的水彩筆給你找出來了，雖然只剩三支顏色，你卻在地上畫了滿院子的太陽，紅的黃的藍的，說‘一個給娘，一個給爹，一個給青山村’。你爹用鐵鍬把那些畫圈起來，說‘這是咱娃的作品，誰也不能踩’。
夜深了，你爹還沒回來，我把你的虎頭鞋擺在床頭，鞋尖對著門口，這樣他一進門就能看見。
秋清陳 娘的你
”）著留兒慎給，了兔野到打，了來回爹：寫補爹你（
。道味的家是那，味汗的親父和香皂的親母著混，味香的湯兔野到聞能還彿彷，尖鼻到湊頭骨把他。藝手的親父是，的溜溜得磨打被，頭骨的兔野片半著夾裡信
）年2791（嘍歲三，慎徐的親：封三第
。”用其盡“說，本記筆或封信糊，來起攢紙報舊把總，慣習的親母是這，得認慎徐。樣字的”寨大學業農“見看能還面背，的糊角邊的》報日民人《用是紙信的信封三第
：家險探小的我“
。了吵得覺是概大，個了翻，頭眉皺了皺你，來過傳續續斷斷音聲，事的裡村論討，會員黨開屋壁隔在爹你。片大一了溼浸巾枕把水口，上子肚我在搭條一，叉八仰四得睡邊我在你，點三晨凌是在現
。事大麼什告宣在是像，圈一了走子村繞你著扛，’了漢子男是兒慎咱‘說，上肩在扛你把爹你。’了活幹能，了大長我‘說腰著叉卻，泥一己自了濺，上地在摔桶水把果結，忙幫要非，水挑爺大王見看你天昨。看們我給丫腳著舉地意得還，上腳右到穿鞋的腳左把總然雖，了鞋穿己自會，了歲三你
。裡襟我在埋頭把，了害然居你，’好的畫娘比‘說，來起圈筆紅用畫的你把我。你誇我要非卻，的扭扭歪歪，子鴨小畫上板黑在，頭筆著拿你後課下。了笑逗都們子孩把，’前床‘念著跟邊旁在你，’月明前床‘念們他教我。課上娃的裡村給我看，跑點青知往總近最你
。’啊謀參小個有家你，長村徐‘說，笑直得逗記書把，’對得說爹我‘說記書跟還時會散，時小個兩了聽靜靜安安然居，邊旁他在坐，著跟要非你，會開社公去他次有。’薯紅吃家回，爹‘說，走家往手的他著拉會你，時架吵人跟他；’好不菸說娘‘說，上地在扔鍋袋菸過搶會你，時菸他。’育教‘你被總近最爹你
。家個這如比，你如比——西東的貴珍更了到得卻，苦然雖京南開離年當，得覺然突我，子扇小像睫，上臉你在照欞窗過，’覺覺覺眠春‘念著跟你，’曉覺不眠春‘念你教你著抱是只，你怪沒我。印牙是都得咬角書把，啃去過搶你，》首百三詩唐《的鄉下帶我出翻，李行理整我天幾前
。’詩讀娘給，字認要也我，爹‘說，上蓋膝他在趴你，星星像得亮睛眼，時話這說他。’字認多們娃讓得，窮麼這總能不村山青咱‘說他。長校當我讓，校學新所蓋裡村給要說爹你
。重還山青這比，的你對他，道知我可，達表會麼怎不時平他。下一了親上頭額你在，角被掖了掖你給，來進走腳輕手輕他，了散會的爹你，了深夜
。的好越來越會子日，人家一們咱，地種你教爹，詩念你教娘，看慢慢，走慢慢你。大長著急用不，賽比是不生人，家險探小
秋清陳 娘的你遠永
”）’棒最娃咱‘說，指拇大個了畫爹你（
。淚落想人讓得溫，樣那的說裡信親母像，來進照戶窗過月，學小了完讀裡校學在也前以他。字名的親父著刻上碑石的口門，在還今如，校學所那起想慎徐。跡筆的親母是，的過畫板黑前以他是，子鴨小的來起圈筆紅用張著夾裡信
）年3791（了歲四，慎徐的親：封四第
。了爛翻都》麼什為個萬十《的來帶把，西問東問親母著追，”機題問“個像實確他年那歲四，了笑慎徐。”？的藍是天麼什為“著寫邊旁，號問的大大個著畫上封信的信封四第
：號問小的我“
。花藍的小小朵像，上布藍在滴珠，上指手在紮針，服新你給在正我。’嗎我著陪遠永會你，娘‘是題問個一後最，’長村當能爹麼什為‘到’眼眨會星星麼什為‘從，題問個六十五我了問天今你
