“怕。”她說，“但我不能讓你再倒下。”
他沒再說話。
外面傳來鎖門聲，是村民把醫館大門加固了。遠處狗叫了幾聲，又安靜下去。她站起來，想去拿水盆清洗染血的布條。
這時，杜守拙身子一歪，肩膀撞上床柱。他想撐起來，手卻滑了。整個人往側邊倒去。
她立刻轉身抱住他。他靠在她肩上，呼吸沉重，臉色慘白。她一隻手托住他後背，另一隻手按住他左臂傷口，防止再次撕裂。
“哥！”她喊。
他眼皮顫動，沒睜眼，嘴裡吐出兩個字：“別……松……”
她咬牙，用力把他往床上拖。床板發出吱呀聲。她將他放平，蓋上薄被。他右手還緊緊抓著刀柄，哪怕昏迷也未鬆開。
她坐在床沿，握住他那隻手。
他的手很冷。
她把自己的手貼在他手背上，一下下搓著。燭光映著她的臉，眼神不再空洞。她盯著他臉，盯著他額角的疤，盯著他微動的睫毛。
很久沒這麼近看他了。
小時候他總說，他會守住她。現在她終於能守住他一次。
外面風停了。
屋內燭火穩定燃燒。她起身吹滅旁桌的燈，只留床頭一盞。她從袖中取出最後那根銀針，在燭火上烤了一下，收進布包。
布包塞回袖口時，指尖碰到一塊硬物。
她拿出來，是半塊銅鎖。她自己的那一半，剛才掉出來了。她低頭看床上的人，另一塊就在他胸口衣袋裡。
她沒去拼合。
她把銅鎖放回袖中，坐回床邊。
窗外天色未明。
她伸手探他額頭，有點熱。她取來溼布，疊好放在他眉心。他眉頭皺了一下，沒醒。
她看著他，一動不動。
燭淚滴落，積在燈座邊緣。一滴，再一滴。
她的眼皮開始發沉，但不敢睡。她知道，只要她閉眼，可能就沒人能第一時間發現他出事。
她用手指掐自己虎口，保持清醒。
手指掐出紅痕。
外面傳來雞叫，一聲，又一聲。
她抬起頭，看向窗外。天邊有一點灰白，正在擴散。
。臉的他著盯續繼，頭下低
。力有但，慢得跳，搏脈他手。音雜的微輕出發時吸呼，裂乾的他
。氣口了鬆
。腕手了住抓，一然突手右他，時這
。作有所下停刻立
”……走別……漪清“：句一喃喃裡，眼睜沒他
”。走不我“：他住握手反
。開放沒但，點一了鬆指手他
。腕手著抓他任，著坐樣這就
。跳了跳火燭
。了盡快油燈
