吃完後她收拾碗筷，他沒動。陽光移到他腳邊，影子縮成一團。
下午她又坐回石凳，開啟匣子準備理線。手伸進去摸了摸，發現少了一樣東西。她皺眉，翻了一遍，還是沒找到。
那是母親留下的金頂針，一直藏在匣底夾層。
她沒聲張，只把匣子重新合上，放回屋裡。
他看見她進屋兩次，第二次出來時臉色如常。他沒問。
傍晚前她洗了手，在院中晾曬一條舊帕子。帕子褪色了，邊角有些破。她把它展開，掛在繩上，用手撫平褶皺。
他看著她做這些事，從頭到尾沒離開院子。
天快黑時，她走進自己房間，點燃油燈。燈光透過窗紙映出來，照在院中地面一塊方格上。
他仍坐在門檻。
手又一次摸向胸口。
荷包還在。
他閉眼，靠在門框上。
遠處傳來狗叫。一聲，接著沒了。
她吹滅燈。
院中安靜下來。
他沒動。
第二天清晨，雞鳴響起。
他睜開眼，發現自己睡著了。身上蓋著一件厚布衣，是他昨日脫下的外袍。不知是誰夜裡給他披上的。
他坐起來，摸了摸胸前。
荷包沒丟。
他低頭看衣襟，發現紐扣旁多了一針縫線。細細一圈，結實牢固。原來昨天掉落的那顆紐扣，已經被縫了回去。
他站起身，走到院中水缸邊舀水洗臉。冷水潑在臉上，清醒過來。
她從廚房走出來，手裡拿著掃帚。
“早。”她說。
他點頭。
她開始掃地。沙沙聲響起。
他站在原地看了會兒，轉身進屋取了自己的刀。刀鞘舊了，但他用布擦過幾次。他把刀靠在門邊，沒掛腰上。
她掃完地，停下來看他。
。問”？嗎天一待還天今“
。著看他
。久很
”。天一待再“：說後然
。下一了抬角
。聲出笑沒次這
。了亮睛眼但
。下坐檻門回走他
。口了又手
。不紋，裡那在包荷
。晃微微，著懸邊案在仍銀截那，角牆在靠帚掃，子院過吹風
。下一了然突指手的他
