杜守拙坐在門檻上，背靠著門框。晨光落在他左臂的舊傷處，皮膚微微發緊，但他沒有去揉。他低頭看著自己的手，掌心朝上，手指慢慢合攏又張開。動作很輕，像是怕驚動什麼。
院裡的掃帚聲還在繼續。沙沙，一下，又一下。他聽見鍋蓋被掀開的聲音，接著是碗沿碰灶臺的輕響。
清漪從廚房走出來，手裡端著一碗粥。她走到他面前蹲下，把碗放在地上。他低頭看，米粒熬得軟爛，表面浮著一層薄油。她沒說話，只看著他。
他伸手接過碗，指節碰到碗壁。粥還燙手。他喝了一口，溫度剛好。
“今天不走。”他說。
她點頭，接過空碗站起身。腳步往屋裡去，走到一半又停下，轉身進了自己房間。
門關上了。
他坐在原地，左手慢慢伸進懷裡，摸到那半塊銅鎖。銅面溫熱，不像昨夜那樣冰涼。他沒再掏出來，只是讓手留在裡面，壓著它。
過了很久，屋裡的門又開了。
清漪走出來時抱著一個木匣子。匣子不大，邊角磨得光滑。她走到院中石凳前坐下，開啟匣蓋，取出一塊素白絹布和兩卷絲線——一銀一紅。
她把絹布拉平，鋪在膝上，穿針引線。
第一針落下時，她的手抖了一下。線頭歪了，她剪掉重來。第二針扎進布面，穩住。第三針、第四針……越來越順。
陽光斜照進來，落在她手上。針尖反光，在指間來回閃動。
她繡的是半朵蓮花。左邊花瓣完整，右邊留白。針腳細密，層層疊疊，像呼吸一樣均勻。
中途她停了一次。眼角發熱，視線模糊。她放下針，抬頭看天。雲很淡，飄得慢。她閉眼幾息，再睜眼，繼續繡。
線換過兩次。銀線繞在食指根部，一圈一圈收緊。她用這根線勾出花蕊輪廓，最後一針收尾時，指尖用力，線頭斷開。
荷包成了。
她捧在手裡看了一會兒，翻過來檢查背面。那裡繡著兩個小字：“守拙”。字跡工整，不花哨，也不顫抖。
她把荷包攥在掌心，站起身走向院子。
杜守拙仍坐在門檻上，頭微垂。他聽見腳步聲靠近，抬起頭。
清漪站在他面前，雙手遞出荷包。
他看著那方小小的布包，顏色素淨，紋樣簡單。他伸手接過，指尖碰到她的手指，很快分開。
他低頭看。
蓮花繡得很好，針腳看不出一絲雜亂。他翻到背面，看見那兩個字。手指一頓。
他猛地抬頭。
她站在陽光裡，臉上有笑。不是強撐，也不是忍耐後的勉強。是真正在笑。眼角有點溼，但她沒擦，就那麼看著他。
他喉嚨動了一下。
想說“謝謝”。
。口出沒話
。臟心對正置位。好放口著，側襟進放，手起抬後然。裡手在握，攏收慢慢包荷把他
。來起站他
。散沒容笑，他看臉仰。頭一高比
。手出他
。臂扶是不，肩拍是不
。住抱他
。輕輕膀肩，了笑頭低，時開鬆他。鬆放即隨，住僵子。下一的短很，去過環臂手
。話說再沒，檻門回坐他
。去進收沒，邊案在懸銀截小一下留卻，上合子匣空把。斷剪頭線紅銀，板線回針，起捲布絹。繡拾收，凳石回走轉
。晃輕輕線那，來過吹風
。小不大不，方方四四。狀形的包荷到覺能，服著隔。前下一時不時手，著坐邊那在他
。落利淨乾得吃，面對在坐。吃著挑一一，慢很得吃他。上桌小在放來出端，份人兩了煮。條麵是飯午中
