“你早料到了？”
“我只知道，像你這樣的人，不會一直待在一個院子裡。哪怕這裡有你想護的人。”
杜守拙沉默片刻，伸手摸了摸胸前的荷包。他沒再說話，只是把刀提了起來，掛在腰間。
風吹過院子，案邊那截銀絲又晃了一下。它原本是清漪繡花剩下的，留在那裡，沒人收走。現在它還在那裡，但屋裡的人已經醒了。
杜守拙站在院中，手按刀柄。
他知道接下來要做什麼。
他不需要馬上出發，也不需要召集誰。但他必須準備。
孫巧言後退一步，拱手。
“我在老地方等你迴音。”
說完，他轉身翻牆而去。身影很快消失在巷口。
杜守拙沒動。
他聽著遠處雞鳴，一聲，又一聲。
他低頭看自己的手。五指張開，握緊，再張開。動作很穩。
他走進屋，取出一塊粗布，開始擦刀。不是表面，是刀脊、卡槽、護手內側。每一個角落都擦一遍。布上有些舊血痕，已經發黑，他用指甲一點點摳掉。
擦完，他把刀放在桌上，正面朝上。
他又從懷裡拿出信，再次展開，逐行重讀。
讀到“京畿道身影”那一句時，他停下。手指停在那行字上，不動。
然後他把信摺好，塞進貼身內袋。位置就在荷包下方。
他站起身，走到水缸邊，又舀了一瓢水，潑在臉上。
這一次，他沒有抹掉水珠。
水順著臉頰往下流，滴在衣領，溼了一片。
他抬起頭，看著門外的天空。
陽光依舊明亮。
他轉身拿起刀，走出屋子。
院子還是原來的樣子。掃帚靠牆，銀絲輕晃，門框上的木紋清晰可見。
他走到門檻前，停下。
沒有回頭。
他抬起腳，跨了出去。
。葉枯片一了碎踩，上地落腳
