杜守拙踩碎枯葉，腳底傳來脆響。他沒有停步，也沒有回頭。院中掃帚仍靠在牆角，銀絲還在風裡輕輕晃動。他走向屋後柴房，推開門。
門軸發出低沉的摩擦聲。灰塵從樑上落下，在晨光中浮游。他伸手摸到角落一隻舊木箱，開啟鎖釦。箱蓋掀起時帶起一陣陳年布料的氣息。
他取出一個粗布行囊。袋子邊緣已經磨出毛邊，但縫線依舊結實。他解開搭扣，把裡面的東西倒出來。一把乾糧袋，空了；水囊癟著，皮面發硬；火摺子裹在油紙裡，沒拆封；還有幾塊包紮用的白布，疊得整整齊齊。
他開始重新準備。從灶臺邊取來新烤的肉乾，塞進行囊。水囊灌滿井水，綁緊塞口。火摺子放進貼身內袋。療傷藥粉是他昨夜親手配好的，分裝兩小包，一包放進行囊，另一包貼身收好。
他的動作很慢，每一步都確認到位。手指劃過布袋接縫，檢查是否牢固。刀鞘襯布換上新的，舊的留在地上。他蹲下身，把所有東西按順序放回行囊，最後合上搭扣，用力拉緊。
這時他聽見屋門開了。
杜清漪走出來，站在門檻上。她穿的是平時的素色衣裙，袖口乾淨，髮絲束得整齊。她看了眼柴房門口的行囊，轉身回屋。
再出來時，她手裡多了兩樣東西。一套深灰厚衣，疊成方塊；一雙新制布靴，鞋底還沾著一點泥。她走到行囊前，不說話，直接開啟搭扣，把衣物和鞋子放進去。
接著她又拿出一隻皮質藥囊，上面繡著一圈雲紋。她拉開拉繩，檢查裡面的藥瓶。三支止血散，兩瓶活絡膏，還有一小卷銀針。她確認無誤後，也放進行囊。
杜守拙看著她做事，沒有阻止。等她要合上搭扣時，他說：“你不該去。”
杜清漪抬頭看他。
“那邊不是安身的地方。”他說，“我一個人走，快些，也安全些。”
“你一個人走，我才不安全。”她說，“我在屋裡等你回來，和十年前一樣？等你受傷倒在門口，讓我再守一次？”
杜守拙沒說話。
“我能辨藥。”她說，“黑市裡的假九節還魂草是我認出來的。我能治傷，你左臂的舊傷每次下雨都疼，我知道怎麼壓穴位。我也能……陪你走完這條路。”
杜守拙看著她的眼睛。那裡面沒有恐懼，也沒有哀求。只有一種他熟悉的堅持，像小時候她發燒不肯喝藥，像火災那天她死死抓著他衣角。
他想起她在醫館後屋，一針一線繡出殘頁上的字。想起她在拍賣會上，當眾揭穿假藥。想起她昨夜坐在床邊，為他蓋上外袍，縫好紐扣。
他低頭看自己的手。五指張開，握緊，再張開。動作穩定。
他點了頭。
杜清漪沒笑，也沒說什麼。她只是輕輕合上行囊搭扣，拍了拍布面，像是拍掉不存在的灰塵。
杜守拙提起行囊，走回院子。他在門檻上坐下，解開衣襟。半塊殘破銅鎖貼著胸口掛著，金屬邊緣被體溫焐熱。他拿起來，陽光照在鏽跡上，映出模糊的“杜”字。
他用拇指摩挲那個字痕。
“小時候你總拿著它哄我睡覺。”他說，“說這是咱們家的命根子。現在……換我帶你去看天下。”
杜清漪在他身邊坐下。她從懷裡取出那個荷包。正面是半朵蓮花，背面繡著“守拙”兩個字。針腳細密，顏色樸素。
她解開腰帶，把荷包系在他的腰間。位置正好壓住行囊搭扣。
“你帶著它。”她說，“就像我一直在。”
杜守拙閉上眼。呼吸變深。再睜開時，目光落在院中的水缸上。水面映著天空，也映著他自己的臉。額角的疤，眼下的紋，全都清晰。
他站起身，走向灶臺。那裡有昨晚剩下的茶杯，杯子邊沿有一圈淺漬。他沒洗，也沒收。他只是看了一眼。
。來下取沒，背弓下了手他。形變些有木，著松弦弓。的下留塵默陳是，弓舊把一著掛邊牆
。它去沒他。晃在還銀。桌案過走他
。膀肩的他蹭輕輕，氣噴孔鼻，他出認它。亮還卻睛眼，白發些有鬃灰。頭起抬，音聲見聽馬老。廄馬到來，子院出走他
。扣側進卡鞘刀，後鞍在綁囊水。定固索繩用，側馬在掛囊行。繩韁查檢，帶肚綁。上背馬在搭，鞍馬出取他。紋裂有沒，好很得養保皮。櫃韉鞍啟開拙守杜
”。了走該“：說聲低，頸馬了手他。靠牢結繩，實帶鞍。點線連一每查檢，步一後退他
。品用隨是該應，包布小個一著提裡手。住別簪木一用，束一紮髮頭。篷斗深披外，長襖短，服了換。旁門院在站經已漪清杜
。他著看
。著看也他
。領的他了吹也，角篷斗的吹，來過吹風。話說有沒，離距步五著隔間之人兩
。護守定決裡這在也，仇復誓發裡這在曾他。方地的夜守是也，方地的來醒他是曾裡那。架刀的掛上牆、椅桌、鋪床的面裡到看能，著開門。子屋眼一了看後最拙守杜
。側馬到走，轉他
。馬上翻備準，上鞍在按手左
。了口開漪清杜，時這在就
”？呢在現“，說”。家回要過說你“
。空半在停手的拙守杜
