杜守拙的手停在鞍上，風吹過院門，吹動他的衣袖。他沒有回頭，也沒有說話。腳下的泥土還帶著昨夜露水的溼氣，馬鼻噴出白霧，在晨光裡散開。
杜清漪往前走了三步，站在馬側。她抬頭看他，臉上沒有猶豫。她把布包掛在鞍前，左手扶住馬鞍邊緣，右手輕輕搭在他臂上。她的動作很輕，但很穩。
杜守拙低頭看了她一眼。他左手按緊鞍橋，右腿一跨，翻身坐上馬背。皮具發出輕微的吱聲。他坐定後，俯身伸出右手，掌心朝上。
杜清漪把手放進去。他用力一拉，她借力躍起，穩穩落在他身後。她的膝蓋貼住馬腹，雙手扶在他腰側，沒有靠得太近，呼吸卻已落在他肩後。
老馬晃了下頭，韁繩輕響。
杜守拙握住韁繩，指節微動。他看了一眼院中那扇敞開的門，屋裡桌椅清晰可見，刀架空著。他收回目光，輕抖韁繩。
馬蹄踏出第一步，踩碎門檻外一片枯葉。
官道在前方延伸，兩旁草木沾滿露水。天邊泛白，雲層裂開一道金線。陽光斜照下來，落在兩人身上。杜清漪微微仰頭，光線掃過她的眉骨、鼻樑、唇角。她的眼白映出天光，像被洗過一樣。
“哥。”她說，“天亮了。”
杜守拙沒回頭。他肩膀鬆了一下，說：“嗯。”
馬走得不快，蹄聲均勻。風從背後推來，吹起斗篷角。杜清漪的手一直放在他腰側，指尖隨著步伐微微調整位置。她看見路邊有塊石碑，半埋土中，字跡磨平。再往前，一棵歪脖子樹橫在路上，枝幹斷裂處發黑，像是雷劈過。
他們沒說話。
走出五里地，霧還沒散盡。遠處傳來雞鳴，一聲接一聲。杜守拙抬眼，看見前方岔路口立著一塊木牌，漆色剝落，箭頭指向東南方寫著“陽城”。
就在這時，馬突然停下。
杜清漪睜大眼。她感覺到哥哥背部繃緊。馬鼻噴氣，前蹄刨了下地。
路旁草叢晃動，一隻野犬竄出，嘴裡咬著一塊布條。那布是灰藍色，邊緣繡了一圈細線，和醫館僕役穿的衣服一樣。布條一角染著血，已經發暗。
野犬奔向林子，轉眼消失。
杜守拙盯著它消失的方向。他沒動韁繩，也沒催馬。他的手握緊了，指節發白。
杜清漪低聲說：“血腥味太重，不止一個人受傷。”
杜守拙仍看著林子深處。他慢慢調轉馬頭，不再走官道正路，而是拐向通往林間的小徑。馬蹄踩進泥地，留下深深印痕。
小徑狹窄，兩旁灌木刮擦馬腹。杜清漪伸手撥開一根伸出來的樹枝。她的手腕露出來，有一圈淺疤，像是鐵鏈磨出來的。她沒遮，也沒藏。
走了一段，前方出現幾堆灰燼，還有燒焦的木架殘骸。一輛破車倒在溝裡，輪子斷了。地上有拖拽痕跡，通向密林。
杜清漪說：“有人逃出來。”
杜守拙點頭。他翻身下馬，動作乾脆。他把韁繩遞給她，說：“你留在這裡。”
杜清漪接過韁繩，沒動。她說：“我能幫你。”
“我不知裡面有什麼。”他說。
“我知道。”她說，“我見過那樣的人。他們怕火，怕聲音，但更怕沒人來。”
