他說完低頭，從懷裡摸出一塊布條。褪了色的灰布，一角繡著半個字——“濟”。
他想遞出去，手伸到一半又縮回來，緊緊攥住。
杜清漪沒注意到。她正在收拾藥囊，動作利落。有個年輕男子走上前，抱拳行禮：“姑娘救命之恩，我記下了。”
“我也記下了！”老婦人擠過來，拉著杜清漪的手不放，“我兒子去年中風，癱在床上，要是早遇見你……”
她說不下去，抹了把眼角。
更多人圍上來。有人送來一碗清水，有人默默點頭。一個賣豆腐的老頭站在遠處，看了很久，轉身走了。沒多久他又回來，手裡多了兩個熱饃，塞給杜清漪。
“拿著，救人也費力氣。”
杜清漪低頭接過，說了聲謝謝。她不太習慣這樣的場面。從小到大，她都是被人護著的那個。現在她站在街中央，被人圍著道謝，感覺像做夢。
杜守拙一直沒動。他的目光從人群掃過，最後落在那個布條上。他看清了那半個“濟”字。
和“濟仁醫館”的“濟”一樣。
他沒說話。手從刀柄上移開，換成握拳，貼在腰側。
馬還在原地站著，尾巴甩了下蒼蠅。鞍沒解，韁繩垂在一邊。
“我們走嗎？”杜清漪走過來問。
他沒答。他看著那個被救的男人。那人正被人攙扶著要走，臨走前回頭望了一眼，目光在杜清漪臉上停了一瞬，又迅速移開。他把布條塞進最裡層衣袋，動作很輕，但被杜守拙看見了。
兩人上了馬。杜清漪坐在後面，手扶在他腰側。馬沒動。
杜守拙盯著街道盡頭。陽光照在青石板上，早上那灘帶血的水已經被黃土蓋住，只剩一片暗痕。
他想起林中逃難者的話。搶糧，燒屋，見男人就殺。現在這些人換了身份，穿了綢緞，掛了醫牌，做的事卻沒變。
只是這一次，他身邊多了一個人能救人。
風從巷子吹過來，掀起杜清漪鬢邊一縷頭髮。她抬手去攏，動作很慢。
杜守拙低頭看了她一眼。
她正望著那些散去的人群，眼神安靜。藥囊掛在臂彎，銀針包收得好好的。
他伸手握住韁繩。
馬蹄敲響第一下時，街尾拐角處，一道人影縮進了牆後。那人穿著粗布短褂，袖口沾著藥渣。他手裡拿著一隻空桶，桶底殘留著一絲暗紅痕跡。
他盯著那匹馬，直到它走出十步遠。
然後他轉身，快步走向醫館後門。
