他不能讓他們看出變化。
表面上，他還得是那個沉默寡言、只知趕路的刀客。
可心裡已經變了。
他不再問自己“要不要去”。
只問“怎麼去”。
他伸手進包袱，取出乾糧布包。解開繩子，挑出一塊最硬的餅。咬一口，咀嚼七下才咽。牙齒硌到一點砂，他沒吐，繼續嚼。
嚥下去後，喉管有點痛。
痛讓他記住這個時刻。
他把剩下半塊餅用油紙包好，塞進左邊袖袋。那裡還藏著昨夜撕下的告示一角。
做完這些，他靠上煙囪。
磚牆冰涼，透過薄布貼著肩胛。他沒躲。
右手再次搭上刀柄。
這次不是確認，是習慣。
就像呼吸。
他望著北方。
眼皮不眨。
風吹過來，帶著山林溼氣。他聞到了。
還有別的味道。
極淡。
像是陳年血跡曬乾後的氣味。
他知道那是幻覺。
可鼻腔還是縮了一下。
他抬起左手。
看著“守”字刺青。暮光下，皮膚上的墨色泛著暗紅。他用右手食指描了一遍筆畫。從第一橫開始，到最後一豎收尾。
一筆沒少。
一筆沒歪。
他放下手。
整個人靜下來。
。空的後事件某完種一是。豫猶是不。憊疲是不
。眼閉他
。了變神眼，時眼睜再
。困是再不
。手獵是
。西東的碎易像，輕作次這。鎖銅前向他
：說聲低後然
”。了來我“
。下一了愣都己自他，口出話
。說誰著對是不
。己自訴告是
。起站他
。屋下刻立有沒
。見看能好剛，深不。線道一了刻面側囪煙在它用他，利鋒緣邊片瓦。瓦碎片一起撿，角簷到走是而
。記標是這
。人別給留是不
。定決麼什了做天今己自醒提是
。原回放，瓦碎起收他
。上線在抹灰把了抓，下蹲後然
。了糊模跡痕
。意滿他
。子院棧客進走，塵灰掉拍他，後穩站。力卸屈微蓋膝。地落先腳左，時子梯下跳
。門大向朝。的留新。印腳有邊臺井
。眼一了看他
。蹤追沒
。除沒也
。栓門上手反，間房進走
。筆紙出取，啟開他。上桌在放袱包
。字名寫不
。線路畫不
：字個兩下寫上紙白空在只
。家回
。下一了頓尖筆
。點小個一開暈跡墨
。久很，點個那著盯他
。袋進塞，紙上合後然
。鎖銅著挨
。點墨著挨
。沿床到坐他
。沙點一出倒。鞋右下
。上穿新重
。下躺
。眼閉
。上柄刀在放手
。慢變吸呼
。跳微微皮眼，下底睛眼但
。走面下在西東麼什有像
