杜守拙的腳踩進雪裡，每一步都陷得深。
風從山脊刮下來，卷著碎雪打在臉上，像細鹽撒在舊傷上。
他低頭走，灰布短打已經泛白，肩頭結了一層薄冰。三天沒歇，水囊早空了，乾糧也只剩半塊。他沒吃，留著。
驛站就在前頭。
一座歪斜的木屋，門板少了一半，簷下掛著冰錐，最長的垂到人胸口。屋頂塌了角，露出幾根斷梁。
他停在十步外，解開包袱，手指碰到銅鎖。
冷鐵貼著掌心。
他把鎖放在石臺上，檯面裂了縫，積著雪沫。
然後他站著，不動。
手垂在身側，離刀柄三寸。
屋裡有響動。
不是腳步。是刀鞘蹭過地面的聲音。
門開了。
一個男人站在裡面，比杜守拙矮半頭，穿舊皮襖，領口磨得起毛。臉瘦，顴骨高，眼睛沉。右手搭在一把無鞘短刀上，刀刃發烏，像是多年沒磨。
他看杜守拙，又看石臺上的銅鎖。
伸手拿起來。
指腹摸過缺口處。停住。
“這道刻痕，”他說，“是我劃的。”
聲音低，像砂紙擦過木頭。
杜守拙點頭。
“十年前，大巴山腳下，屠村那夜，有人把半塊鎖塞進死人手裡。你師父讓我加個記號，以防錯認。”
杜守拙開口：“我姓杜。”
“我知道。”
“我是陳默塵的弟子。”
那人眼神動了一下。
“他活著？”
“三年前還活著。”
“那你來幹什麼？”
”。人找“
”。了到找“
”。山出你要“
”。山出不我“
。門關要轉他
”。年十了關山撼劉被姐姐我“：說只。攔沒拙守杜
。空半在停門
”。救沒我。劫被上路，子村開離局鏢魂斷隨年當。漪清杜“
。沒膀肩，他著對背人那
”。山大了不進人個一我但。年十也天一這等，年十刀練我“
”？麼什為“
”。去進不衝我。單落不從，死怕他。離不緞綢，痕斷眉左，拳煞黑有手右山撼劉，人一十樁暗，七點哨“
”。手幫要你以所“
”。人的他殺能要我“
”。是不我“
”。寒玉鄭是你“
。了上關門
。走沒拙守杜
。地原回站
。來過緩才次三了眨，發皮眼他得吹風
。開又門，後辰時個半
。來出遞，碗陶個了多裡手寒玉鄭
。湯熱
。話說他等。喝沒，過接拙守杜
”？麼什是式一第的你教父師你“
”。斬流斷“
”？式一這是麼什為“
”。慢為因“
”。右的主香堂鱗赤了廢，式一這靠是就年當父師你。綻破人敵清看能才刀慢，易容刀快。對“
。頓了頓他
”。青刺有腕手左你“
”。守“
”？麼什守你“
”。太的天明見看能還“
。久很他了看寒玉鄭
。屋進轉，碗空過接
。裡雪在站仍拙守杜
。了黑快天
。燈油是，點一起亮裡屋
。鎖沒門
。去進門推他
。料紅暗角一出，半一啟開，包布個有還上桌。放橫刀短，邊桌在坐寒玉鄭
。頭抬沒他
”。收才天三第。管人沒。子巷進拖人被上路來回，藥換者傷給去天那，醫堂坐當鋪藥在。天那併火幫風黑在死子妻我，前年十“
。上背刀在按指手他
”。乎在不我但。吧能可。了人錯認我說，饒求著跪個一後最。人的黑穿個七了殺刀提我“
”？呢來後“
”。話說會不人死，的定人活是矩規可。矩規講不我說，子瘋是我說湖江。了走，本賬了燒，杆旗的們他了砍我“
。頭抬他
”？個八第殺去我要在現你“
”。去起一你要我“
”？仇報你為是不“
”。是不“
