杜守拙的手指從地面抬起，掌心留下一道淺灰的印子。他沒看，只將五指緩緩收攏，像握住什麼看不見的東西。
洞口外的風變了方向，這次是從南面繞過來的，帶著一點乾土味。他鼻翼微動，記下這氣味。西南風一起，草堂那邊的煙就會斜著往北飄。那是訊號。他等的就是這個。
他站起身，動作很慢，像是怕驚動自己體內的傷。右臂的傷口每天換藥，結了痂又裂開兩次。現在彎到最大角度時，骨頭縫裡還會發出輕響。他不管，把刀從腰間抽出三寸，開始練第一式。
斷鋒刀法的第一式叫“守拙歸真”。不是進攻，也不是防守，是站在原地，一刀平推出去。快不重要，準才重要。他一寸寸推出刀刃，肌肉繃緊，呼吸壓在腹部。刀尖抖了一下，他停下來，重新開始。
一遍，兩遍，三遍。
第十遍的時候，刀刃劃出的弧線終於不再晃動。他收刀入鞘，盤腿坐下，閉眼。
腦子裡浮出那座草堂的樣子。歪斜的門框，東牆缺了一角，屋頂鋪的是舊茅草。劉撼山喜歡坐在堂屋正中的太師椅上，右手搭在扶手，左手端茶。他右肩抬不起來，喝茶時總要歪頭。這是破綻。
杜守拙用指尖在膝蓋上畫路線。從西邊坡上潛入，避開前門哨崗。繞到後窗，那裡有一根塌了一半的樑柱，可以借力躍上房頂。然後順著排水管滑下，落點在屋簷內側，離劉撼山背後七步遠。
七步，一刀的距離。
他睜開眼，看向角落裡的杜清漪。她還在睡，臉朝裡，呼吸平穩。他沒過去，也沒說話。她手腕上的鎖痕已經結痂，但顏色發暗，說明被鐵鏈磨了很久。他記得小時候她繡花的樣子，手指靈巧，現在卻連握針的力氣都沒有。
他低頭看自己的手。左手腕上的“守”字刺青已經褪色，邊緣有些模糊。這是當年在村口祠堂燒燬那天刻下的。母親死前說，守住本分，守住人倫，守住命。
他現在還守著。
外面傳來一聲鳥叫，短促兩聲。是山雀。這種鳥只在白天活動，靠近有人住的地方才會出現。他記住了時間——巳時初刻。
他起身走到洞壁邊，從石縫裡取出一塊布包。開啟，裡面是三枚飛鏢，一支小刀，還有一截細繩。他檢查每一樣東西，確認沒有生鏽，沒有鬆動。飛鏢的尖端磨過，閃著冷光。他把它們一一放回原位，重新包好，塞進石縫。
然後他蹲下，用手扒開洞口的一堆碎石。露出一條窄縫，剛好夠眼睛貼上去。遠處山坡上的煙還在，顏色比昨天淡了些。燒的是乾柴，不是溼的。說明那邊有人按時添火，作息規律。
他退回原位，盤腿坐下，開始調息。呼吸拉長，心跳放緩。肌肉放鬆，但腦子一直運轉。他不能睡死，必須保持半醒狀態。耳朵聽著外面的動靜，手指搭在刀柄上，隨時準備拔出。
天快黑的時候，他聽見杜清漪咳嗽了一聲。
他沒動，只是耳朵轉向那個方向。又一聲，比剛才重。他慢慢站起來，走過去。她眉頭皺著，嘴唇發乾。他從水囊倒出一點水，用布沾溼，輕輕擦她嘴角。
她沒醒，但呼吸深了些。
他回到原位，繼續坐著。這一夜他沒閤眼。風向沒變，還是從南來。草堂的煙直往上冒，沒有偏斜。時機未到。
第二天清晨，他照例練刀。十遍之後，開始做俯身動作。傷處扯動，但他不停。做完二十次，停下喘氣。汗水順著額角流下，滴在地上，砸出一個小坑。
他抬頭看洞口。天光亮得均勻，說明是晴天。風還是沒轉。他坐回原位，手指在膝蓋上畫地形圖。這次是驛站的位置。四面牆，一口井，後院有棵枯樹。他要把她送到那裡，再回來動手。
他必須確保她安全。
第三天，風起了變化。
中午時分，他突然察覺空氣流動的方向不同了。從臉上拂過的風帶著一絲潮氣，是從西南來的。他立刻趴到地上，耳朵貼石面聽遠處腳步聲。沒有。但風確實變了。
他爬到洞口，再次扒開碎石。遠處山坡上的煙斜了。向北偏，呈三十度角。他盯著看了整整一刻鐘，確認不是偶然。
草堂位置確認。
他站起身，走向杜清漪。她今天睜過一次眼，看了他一下，又閉上。他蹲下，輕聲說：“快了。”
。下一了指手但，應回沒
。見得聽道知他
。話說沒也，沒，著看他。它了住抓，起蜷慢慢指手。邊手在放，鎖銅出取裡懷從他
。響輕聲一出發，刃刀蹭了蹭上頭石在他。跡鏽有沒，口缺有沒，亮冷刀。尾到看頭從，來出拔。刀的間腰查檢，起站他後然
。鞘刀收他
。方地的在該在都西東樣一每。置位的索繩和鏢飛查檢，帶鞋好綁。牢扎口袖把，打短布灰裹
。漪清杜眼一了看後最他
。松沒，鎖銅著攥手但，睡在還
。長綿吸呼，闔微目雙。下坐盤，深到走，轉他
。即在醒甦妹妹，認確置位堂草，南西轉已風
。好備準已他
。鞘出會就刀，臨降機時要只
。雷的起響將即把一像，柄刀過輕輕指手的他
