他捏起布片，湊近鼻端。
藥味更濃了。
這不是新留下的。布上有灰，說明藏了幾天。可氣味還在。清漪用的藥膏，滲進了布絲裡，沒被洗掉。
他把布片收進懷裡。沒有說話，也沒有看屋子。
他回到刀邊，重新坐下。這次他沒閉眼，而是盯著那扇門。
他知道他們在看。他知道他們在怕。但他們不知道，他不需要他們開口。
他只要一點味道，一個背影，一次左手提桶的動作。
就夠了。
時間一點點過去。
日頭偏西了一些。院子裡沒有風。狗還在睡覺。屋子裡不再有說話聲。
他坐著不動。左手搭在刀柄上，指節發白。腕上的“守”字刺青被汗水浸透，顏色變深。
他想起小時候。清漪教他認花。院子裡那株山茶，冬天開花，春天不謝。她說它不怕冷，也不怕人踩。
後來她被帶走那天，穿著的就是素布衣。袖口繡著山茶。
他記得她回頭看他的樣子。
那時候他太小，握不住刀。
現在他握住了。
可她還在等。
門外又傳來腳步聲。這次是兩個人，走得急。他們在門口停下，低聲說了幾句。接著，門被推開一條縫。
掌櫃探出頭，看向杜守拙。
他沒動。
掌櫃猶豫了一下，還是走了出來。他站在臺階上，不敢靠近。
“你到底想幹什麼？”他問。
杜守拙抬頭，看著他。
“我要見她。”他說。
“哪個她？”
“穿素衣的女人。用左手提桶的那個。”
“我說了，沒有這個人！”
“你撒謊。”他站起身，聲音沒提高，“地上有她的血，布上有她的繡花，空氣裡有她的藥味。你們換了人，蓋了味，可你們漏了這些。”
。話出說沒，張了張櫃掌
。步一了走前往拙守杜
”。去下坐直一就我，來不是要。道知會我，現出是要。裡這在坐就我“，說他”。手不也，屋進不我“
。退後往櫃掌
”。我別你……你“
”。了藏先們你是“，說他”。你有沒我“
。不紋，裡泥在還刀。下坐新重，地原回走他
。鎖落有沒次這但，了上關門。屋回轉終最，拙守杜看了看又，天看了看他。氣著，上階臺在站櫃掌
。靜的面裡著聽拙守杜
。容清聽沒他。促急氣語，話說音聲低人有。麼什量商在是像，走回來聲步腳
。清聽要需不也他
。等要只他
。柄刀著敲輕輕指手，地塊那著看他。褐深變，了幹經已痕的上地。長拉影刀，照斜太
。響輕聲一來傳後屋，然突
。開推被戶窗是像
。頭轉地猛他
。灰塵陣一起帶，來進吹風。條了開，在現。著關本原，窗小扇一有牆後
。窗扇那向走，起站他
。的乾未滴一有，上臺窗
