杜守拙走在野道上，天剛亮。風從山口吹過來，帶著溼氣。他肩上的鐵刀很沉，左手一直按在腰間銅鎖上。那塊銅鎖貼著皮肉，已經被體溫焐熱。
他沒停過腳。一夜疾行，鞋底磨破，腳掌發燙。但他不能停。孫巧言說馬車去了玉脊嶺，途經閬中老槐客棧。那是必經之路。
太陽昇起時，他看到了客棧。三間瓦房，門口掛著褪色布招，寫著“歇腳打尖”四個字。院牆低矮，木門半開。一隻狗趴在門檻邊，抬頭看了他一眼，又趴下。
他走進院子。堂內沒人說話，只有灶臺邊傳來燒水的響聲。幾張木桌零散擺著，碗筷未收。他目光掃過每一處角落，盯著所有穿素色衣服的人。
廊下有人汲水。
是個女子，背影瘦弱，穿著洗得發白的素布衣。她左手提桶，動作緩慢，肩膀微微晃。杜守拙呼吸一緊。那個姿勢，和清漪一模一樣。
他衝過去。
一步跨到她身後，右手猛地抓住她手腕。女子驚叫，水桶落地，水灑了一地。她轉身，臉上有疤，眼神驚恐。
不是清漪。
他還來不及鬆手，身後傳來吼聲：“住手！”
一根木棍砸在他肩上。他踉蹌一下，沒倒。回頭看見一個胖掌櫃，手裡舉著棍子，臉漲得通紅。
“你幹什麼！這姑娘三天前就死了！你還敢碰？”
杜守拙沒動。他的眼睛還在看那女子。她縮在牆角，抖著手臂，嘴裡低聲念著什麼。
“你說她死了？”他問。
“死了！”掌櫃指著屋裡，“就在東屋床上咽的氣，我親眼見的！現在是她妹妹來替班，長得像，可人不一樣！你再動手，我就報官！”
杜守拙沒理他。他低頭看自己剛才抓過的地方。女子手腕內側有一道紅印，像是舊傷壓出來的。他蹲下，手指輕輕擦過地面。水跡裡混著一點暗紅，還沒幹透。
他湊近聞了。
一股味道鑽進鼻子。辛香，微苦，帶著點藥膏的悶味。他閉了一下眼。
川烏、白芷，還有母親熬藥時加的草根。清漪十二歲摔傷腿，躺在床上三個月。那段時間，家裡天天熬這個藥。他每天給她換布條，氣味滲進了記憶裡。
十年了。他再沒聞到過。
他慢慢站起來，看著掌櫃：“你們換了人。”
“什麼換了人？胡說八道！”
“你們把她藏起來，找個人頂替。”他聲音不高，“可你們沒洗乾淨地上的藥味。”
掌櫃臉色變了。他後退半步，嘴硬：“我不知道你在說什麼。這地方來往客人多，誰管你姐姐妹妹？你再鬧事，我真叫人了。”
杜守拙不爭。他走到院中空地，把鐵刀插進泥裡。刀身入土半尺，穩穩立著。他盤腿坐下，背對著屋子，面朝大門。
“我不走。”他說，“你們能換一次，就能換第二次。我等下一個。”
掌櫃站在原地，沒動。他看了看那女子，又看了看杜守拙，轉身進了屋。門關上了。
院子裡安靜下來。
。沒也，眼睜沒他。容清不聽，話說聲低在人有。下停後然，趟幾了走回來聲步腳。靜的裡屋著聽朵耳，眼著閉拙守杜
。了到找快為以他，間瞬一那。字二”漪清“著刻間中，鎖銅片兩的合拼夜昨起想他。的溫溫，皮著還鎖銅塊那。上鎖銅在按手左
。影背的現出會不遠永能可個一著等，裡子院生陌在坐又他，在現可
。等怕不他
。是不卻，人了來等，是的怕他
。上地在滴，痕疤過，下流角額著順水汗。躲沒他。上臉他在落，斑道一出反，上背刀在照。頂頭到昇太
。遠走又，下一了停口門在，近走人有。聲步腳來傳外院
。眼睜沒他
。地邊檻門在蹲，布抹和盆水著端，來出走計夥個兩，後刻片。去回又，眼一他了看，頭出探櫃掌。條了開門的裡屋
。去出流坡斜著順水，水清上潑後最。白發面地到直，遍一又遍一。紅暗片小一那著刷力用們他
。眼開睜拙守杜
。眼一他看人沒程過個整。門關屋回，西東完拾收們他著看他
。泥溼點一上沾尖指，了手他。痕凹形人個一出被土泥。方地的過坐才剛己自向看，頭低他
。簷屋向，頭抬他後然
。久很了看著盯他。開掀人被常經是像，損磨些有緣邊子簾。晃輕輕，著吹風，簾布塊一著掛裡那
。布碎片一著面下現發，草稻開撥他。籠的棄廢個有邊旁，火柴著堆裡那。邊牆到走，起站他，然忽
。花朵一著繡，置位口袖。白發得洗，素
。心紅，瓣五
。茶山
