他說完這句話，嘴角扯了一下，像是笑，又像是疼出來的表情。然後他又咳了一聲，這次吐出的全是血沫。
陳默塵低頭看著他。很久沒說話。
夜風吹進來，吹動屋簷下的布簾。藥爐在角落咕嘟響，水快開了。
終於，陳默塵鬆開腳，轉身走進屋裡。過了一會兒，他走出來，手裡拿著一本薄冊子。紙張發黃，邊角捲起，像是藏了很多年。
他把冊子扔在杜守拙面前。
“拿去。”他說，“這是‘守拙篇’心法。練好了，比你瞎運氣強百倍。”
杜守拙用右手勉強撐起身子，低頭看那本冊子。封面上寫著三個字：守拙篇。筆跡蒼老，卻有力。
“這東西……能讓我更快找到她？”
“不能。”陳默塵說，“但它能讓你活著見到她。”
杜守拙盯著冊子，沒伸手。
“為什麼現在才給我？”他問，“以前為什麼不教？”
“因為你根本不想學。”陳默塵看著他，“你想的只是報仇。一刀砍下去，管它生死。可刀法不是這麼用的。你現在強行催動禁招，等於拿命換時間。可命都沒了，還談什麼妹妹？”
杜守拙閉上眼。
“我不是為了報仇。”他說，“我是為了帶她回家。”
“那你更不能死。”陳默塵聲音低下來，“你死了，她就真沒人了。”
院子裡安靜了幾秒。
杜守拙睜開眼，伸手拿起冊子。封面摸上去粗糙，帶著舊紙的味道。他翻到第一頁，上面畫著一個人盤坐的姿勢，旁邊是呼吸節奏的標註。
他繼續往後翻。
第七式圖解停在一半。後面兩頁不見了，撕痕整齊，像是被人特意剪掉的。
“缺了兩頁。”他抬頭，“關鍵的地方沒了。”
陳默塵站在陰影裡，沒回答。
“你是故意留一手？”杜守拙聲音有點抖，“還是你覺得我還不到時候？”
“缺的兩頁，不在人間。”陳默塵說，“在你心裡。”
說完，他轉身回屋。門關上了。
杜守拙一個人坐在地上。左臂還在疼，血慢慢浸透布條。他靠著牆角，把冊子抱在懷裡。眼睛盯著那幅殘缺的圖解。
窗外開始下雨。雨點打在瓦片上，聲音不大。藥爐還在燒，蒸汽從縫隙裡冒出來，飄到空中。
他沒動。
雨水順著屋簷滴下來，有一滴落在冊子上。墨跡微微暈開，剛好蓋住“第七式”三個字。
